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Despre noi și despre zină

Mad Pride este o mișcare internațională pentru dreptate socială a utilizatoxrxlor 
de servicii de sănătate mentală și a persoanelor aliate acestora, care respinge 
dominația modelului biomedical paternalist în care devierea psihologică, 
neurologică și comportamentală de la normele culturale reprezintă o boală ce 
trebuie  tratată cum consideră psihiatrii, psihologii și academicienii. Membrii 
acestei mișcări luptă pentru dreptul la autodeterminare și autoreprezentare 
a lor și a altor persoane cu suferințe psihice și urmăresc revendicarea și 
subminarea folosirii  în  sens  peiorativ  a  termeni  precum “nebun”, “țăcănit/
țicnit” și “psihopat”. 

Printre altele, cerem încetarea internărilor involuntare, încetarea folosirii 
mijloacelor de restricție și a medicației forțate,  transparență totală privind 
efectele secundare și riscurile medicațiilor psihiatrice, cât și acces gratuit la 
servicii de terapie și grupuri de sprijin pentru persoane asigurate și neasigurate 
medical, care locuiesc în mediul rural sau urban.  

Dacă vrem să ajungem la o lume unde suntem tratatx ca mai mult decât și în 
ciuda diagnosticele noastre, dar mai presus de atât unde suferințele noastre 
sunt înțelese, acceptate și pentru care se face spațiu și se creează acomodare 
și accesibilizare, atunci trebuie să le facem știute. Prin această colecție de 
experiențe personale, dorim să cultivăm o comunitate în care să ne putem 
îndeplini nevoile de apartenență, autenticitate, autonomie și competență.

Vrem să mulțumim organizatorilor Festivalului de Film Queer Art200, care ne-
au sugerat să creăm această zină anul trecut și cu sprijinul cărora am scos 
primul număr din MADZINE. Tot datorită interesului și solidarității lor am reușit 
să scoatem și al doilea număr al zinei, din ale cărui rânduri puteți citi astăzi. 

Mulțumim enorm tuturor artistelor, creatorixlor, colaboratorilor pentru că s-au 
vulnerabilizat și au împărtășit cu noi și cu lumea experiențele și trăirile lor, prin 
ilustrații, pagini de jurnal, poezii, colaje, poze. Voi sunteți sufletul MadZinei și 
la voi se duce toată dragostea și recunoștința noastră. 
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Ne bucurăm că am putut include pe toată lumea, chiar dacă nu toate materialele 
trimise au fost adăugate. Ca și anul trecut, ni s-a părut important 
să ne autoreprezentăm ca persoane nebune/ mad/ disabled/neurodivergente/ 
suferinde — să facem auzite vocile diverse ale celor din comunitatea noastră. 
Astfel, am inclus orice tip de conținut care reprezenta experiența trăită a cuiva 
cu suferințele psihice.  Am eliminat obișnuitele criterii din literatură, acestea 
fiind unele elitiste, clasiste și abilitiste.

Am ales doar texte în limba română, admițând însă titluri și fragmente în 
engleză. Acest lucru nu a fost făcut nici pe departe din naționalism, ci pentru 
că ne-am dorit să oferim conținut care să fie cât mai accesibil. Asta cu atât mai 
mult în contextul în care nu prea există conținut pe tema sănătății și suferinței 
psihice în română, lucru ce exclude un grup mare de oameni.

Ordinea materialelor a fost imaginată ca un film care documentează un an 
din viața unei persoane —  din momentul în care se trezește dimineața până 
când este închisă într-un spital de tip penitenciar și cere comunității să upte 
pentru eliberarea tuturor persoanelor cu suferințe mentale, nedreptățite de 
societate, de sistemul psihiatric și cel judiciar.      

În  ceea  ce  privește  notele  de  conținut, marcate  cu “descrie” sau 
“menționează”, acestea au fost folosite cu scopul de a atenționa cititorx de 
posibile subiecte sau cuvinte care le-ar putea induce o stare neplăcută, fără 
consimțământul acestora. 

Sperăm să vă regăsiți printre aceste rânduri, să rezonați cu imaginile și să ni  
vă alăturați pentru a construi o comunitate și societate așa cum ne-o dorim și 
cum o merităm. 

O-mie-ș-una de îmbrățișări revoluționare,

oana & Raluca & Oana
 Mad Pride România

 septembrie 2021
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mâini și pești înaripați / Miruna Vasilescu
descrie:  trecerea timpului.

soarele răsare

peste blocurile de vizavi

ca peste orice altceva

atât de departe

e totul

întind mâna

tu dormi

aprind aragazul pun ibricul deschid geamul

tu dormi

în camera de alături

atât

de departe

aerul rece

taie

lumina dimineții

în camera de alături

tu dormi

cerurile s-au deschis

deasupra becului din tavan

nimic nu se pierde

totul se transformă

întind mâna pun flori în apă

fierbe pământul

unde-am lăsat în urmă podeaua

în camera de alături
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tu dormi

atât de departe

privesc

pe geam

în camera de alături

miroase a cenușă și pământ ud

întind mâna închid ușa după mine

atât de departe

miroase a ceai de mentă și busuioc

tu dormi

atât de departe

privesc

prin apă

oameni și lucruri deopotrivă

atât de departe

lumea întreagă

ca ultimul exemplar din specia sa

aștept.
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închisă într-un spațiu închis / blocul. / Anais Humin
descrie: anxietate. menționează: vătămare corporală.

momentul când pășesc afară din casă se simte cel mai teribil.

îl simt deplin, în plin, scuturat-forțat de pasul meu

în afara ușii, într-o nouă realitate a unui hol de bloc

negru-gri întunecat și sferecat, un clopot de sticlă

într-un alt clopot de sticlă.

un întuneric ce picură-n sfera vizuală a cheii în ușă,

mâna-mi mănușă care scapă de deplinătatea casei,

când îmi spun acum închid ușa, uite, mișcări circulare

care închid ușa ca o fotografie în timp, siguranța

împotriva acelui atac subcircuitat al anxietății de mai târziu

când doamne, am închis ușa? și forța nesiguranței

în fața unui trecut ce fuge de mine și se ascunde,

o sfoară temporală care se înnoadă, de care atârn

ca o ață rotită la mașina de cusut, cu lovituri

care mă alunecă în jos. un bloc închis ca o cutie aruncată de curier

lipită cu scotch și cu etichetă, înauntru un formular de returnare

cu cerneală ștearsă ca praful de pe scări.

aceleași scări pe care mă cobor și cațăr de 20 de ani and counting,

păzind o sumă de anxietăți, o traumă continuă ca tăieturi în hârtie,

o mie 

de semne care duc spre ieșirea din bloc și care

mă sufocă tandru până când ajung la o lumină rectangulară

țâșnită dintr-un exterior al propriei mele ființe,

păzit cu o nouă ușă grea ca respirația într-un atac de panică
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avut în parcul din fața școlii mele primare de la câteva sute de metri de aici,

și o lumină intensă a coliziunii cu un aer de putere solară,

un optimism trist ca o săgeată purtată precum un corp străin

care mă taie și frânge de 20 de ani and counting.

speranțe triste și o disperare resimțită din spatele unor cărămizi albe

și grele, grele, reies din mine cu pași siniștri îndreptați spre lumină

și doamne, am închis ușa? doamne, ce parte din mine am uitat azi acasă

și cu ce parte din mine lipsă trebuie să mă descurc azi în bruma asta

aprinsă de recviemuri care zvâcnesc.

momentul când pășesc afară din bloc se simte ca o ușurare.

 

  / R.I.
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AD HD - countdown / Flavius Sindie
menționează: trauma locului de muncă.

avem job avem responsabilități

lucrurile care se pierd cu ușurință

mai puțină punctualitate

în mintea noastră totul se petrece

într-o fracțiune de secundă

între timp proiectarea unor imagini

o înșiruire de idei

          analiza unei buburuze

          această ațintire spre tavan

          și lovirea unui perete

avem job avem responsabilități

tastăm ceva cu ochii închiși

începem să țipăm

până la urmă

la sfârșitul zilei vor fi

tot ce vom ține minte

semnele de exclamare

 

Scattered mind / Oana Giuverdea
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Viața în spațiu: experiența mea cu tulburarea de învățare 

nonverbală / Toby Klinger cu traducere de Cristina Mărculescu

descrie: naștere dificilă, sanism, abilitism, tulburare de învățare nonverbală.

menționează: insultă abilitistă, spital, IQ. 

Aveam treizeci de ani și munceam pentru o firmă de catering în cadrul unui 

eveniment, când am realizat că ar putea exista un termen pentru ceea ce 

a cauzat ca eu să trăiesc într-o lume formată dintr-o înșiruire de labirinturi 

himerice și o mare de câmpuri vagi. Imaginați-vă niște stereograme 3D de genul 

celor populare în anii ‘90. Și la fel ca în cazul acestor stereograme, pot alege 

sa mă concentrez pe ce vreau în haosul vizual despre care acum știu că este un 

defect neurologic.

Simțisem pentru multă vreme că ceva era în neregulă cu mine. Întrebări și 

instrucțiuni care conțineau cuvinte precum “stânga”, “dreapta”, “sus”, “jos” 

sau “câte\câți” mă făceau să intru într-o stare de nervozitate și să mă simt 

pierdută. Ei bine, în joburile de catering există o adevărată abundență de 

instrucțiuni ca cele pe care le-am descris.

“Toby, te rog să mergi în sală și să vii apoi să-mi spui câți invitați sunt la 

petrecere.”, mi-a spus șeful de sală.

Am scanat sala în care se ținea petrecerea, dar nu am reușit să vizualizez un 

anumit număr de invitați, nici măcar aproximativ. Era un câmp pe care creierul 

meu nu îl putea procesa în același mod în care funcționează pentru majoritatea 

oamenilor.

M-am întors în bucătărie.

“Cincisprezece?”



10

O altă colegă aruncase un ochi în sala cu invitații.

“Sunt cam treizeci.”, zice fără vreun efort.

Șeful de sală și cu mine am făcut schimb de priviri. Am dat din cap aprobator 

și am simțit cum mă cuprinde rușinea, dar nu aveam timp să mă concentrez 

pe asta și, oricum, era ceva cu care mă obișnuisem. Așa că mi-am îndreptat 

atenția spre următoarea sarcină. Și apoi următorul și tot așa.

Mai devreme, în aceeași seară, mă chinuiam să desfac un scaun pliant.

“Împinge înăuntru”, îmi spune șeful de sală.

Nu înțelegeam cum, ce sau unde să împing. Era ca și cum m-ar fi pus să rezolv 

un cub Rubik. Scaunul exista în spațiu și erau atâtea variante posibile de a 

împinge sau apăsa ceva.

“Înăuntru! Înăuntru!”, îmi zice șeful de sală pe un ton apăsat. Probabil era și 

un “Ești proastă?!” acolo, dar nerostit.

Într-un final, am reușit să desfac scaunul.

Mai târziu în seara respectivă, avusesem privilegiul să fiu plasată la garderobă, 

unul dintre cele mai bune joburi din industria cateringului. În pauza de dinaintea 

venirii invitaților pentru a-și prelua paltoanele, jachetele, pașminele, rucsacii 

și umbrelele, brusc, am avut un gând.

“Cred că am o problemă cu procesarea spațială”, am zis cu voce tare, către 
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nimeni în mod special.

Nu știam dacă așa ceva există, dar mă cunoșteam pe mine. Știam câteva lucruri. 

Felul în care mă privise căpitanul transmitea “proastă”, dar când eram copil, 

puteam să citesc de la vârsta de trei ani și făceam parte dintr-un program 

special pentru copii “supradotați”. Nu se potrivea nimic. Aveam un IQ de 147, 

dar nu puteam să citesc ora pe un ceas analogic, iar când am reușit să învăț 

cum să îmi leg șireturile m-am simțit ca și cum am spart codul “Enigma”, atât 

de uimită eram.

(O notă despre IQ: în ziua de azi înțelegem că testele IQ sunt limitate și 

problematice, abilitiste, clasiste, rasiste și au o istorie întunecată în mâinile 

fasciștilor. Testele IQ au jucat un rol important în povestea copilăriei mele în 

New York-ul anilor ‘80, deci am ales să adaug acest detaliu.)

Am ajuns acasă, am început să caut pe internet și am găsit imediat termenul: 

Dificultate de Învățare Nonverbală (Nonverbal Learning Disability/NVLD). 

Citeam și plângeam. Plângeam pentru că senzațiile și caracteristicile derutante 

erau dintr-o dată simptome aranjate clar și în ordine. A fost una dintre cele mai 

puternice și transformative experiențe pe care le-am trăit.

NVLD afectează abilitățile motorii, vizuale, spațiale și sociale. Nu afectează 

abilitatea cuiva de a se exprima verbal, iar persoanele cu NVLD adesea posedă 

abilități verbale peste medie.

Nu este cunoscută cauza, dar oamenii de știință explorează probabilitatea 

existenței unei legături între NVLD și posibile leziuni ale emisferei cerebrale 

drepte. Când m-am născut, medicii au folosit forcepsul (clește), o practică 
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rar întâlnită în America în zilele noastre. Am ieșit cu cordonul ombilical strâns 

în jurul gâtului. Nu știm ce s-a întâmplat, nu am fost monitorizată pentru 

potențiale probleme. Eram sărace și depindeam de serviciile medicale de stat 

— eu și mama mea am fost scoase din spital repede.

Un posibil simptom al NVLD care acum zece ani era pe pagina Wikipedia despre 

NVLD, dar care în 2021 nu mai apare deloc, este prosopagnozia, caracterizată 

prin dificultăți de recunoaștere facială. Eu am acest simptom care mi-a cauzat 

atât de multă rușine, consternare și dificultăți. Nu este vorba doar despre un 

singur tip de persoane pe care nu îl pot recunoaște. Sunt tot felul de persoane. 

Recent, pentru un moment, nu am putut recunoaște trăsăturile unuia dintre cei 

mai buni prieteni de-ai mei din București — se tunsese puțin.

“Nu cred!”, spune celălalt prieten al nostru, căruia m-am prezentat de trei ori.

E un lucru dureros și dificil. Odată ce am înțeles că am această dificultate, am 

început să învăț strategii care să mă ajute să o depășesc în viața de zi cu zi.

Prima strategie pe care am dezvoltat-o imediat a fost de a aduce NVLD la 

lumină ca să nu mai simt rușine, să mă iert și chiar să mă amuz în momentele 

ușor-penibile.

Eram la o firmă de producție video și când am trecut pe lângă un birou cu perete 

din sticlă nu am știut dacă trebuia să îi recunosc pe cei trei tineri dinăuntru. Nu 

știam dacă unul dintre ei era cel cu care trebuia să am o întâlnire pentru că, 

deși făcusem cunoștință înainte, nu mai țineam minte cum arată. Am încercat 

să le fac cu mâna în așa fel încât și dacă îi cunoșteam pe domnii aceia, și dacă 
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nu, să pară totul în regulă. Realitatea era că salutasem niște străini dintr-un 

birou. Îmi amintesc, însă, cum mi-am permis să am răbdare cu mine, să mă aud 

și să-mi spun “aha, uite-mi NVLD-ul făcând chestii de NVLD”.

Am început să mă iert. Nu a fost și nu e mereu ușor. Am continuat prin a 

mă confrunta cu propriul abilitism internalizat și cu abilitismul celorlalți. 

Unul dintre obstacole este faptul că, în afara neuropsihologilor specializați în 

NVLD, a persoanelor care au această dificultate și a părinților copiilor cu NVLD, 

aproape nimeni altcineva nu vorbește despre asta. Denumirea este ciudată 

și necesită explicații. Poate fi dificil ca cineva să ceară chiar și cea mai mică 

adaptare a condițiilor de muncă sau studiu pentru ceva despre care persoanele 

responsabile cu acomodarea nu au auzit niciodată. Câteodată nevoia de 

acomodare este emoțională — vreau ca oamenii să înțeleagă, vreau să nu se 

uite la mine ca și cum sunt proastă sau să interpreteze comportamentul meu în 

mod greșit, să îi atribuie semnificații eronate. 

M-am chinuit mult și încă depun eforturi considerabile, dar la patruzeci de ani 

am o viață veselă și vibrantă, plină de lecții și o carieră în care pot străluci, pot 

găsi fericire și satisfacție. În centrul existenței mele este capacitatea de a mă 

ierta, de a mă iubi într-o lume în care, după părerea mea, caracteristicile unice 

ale neurodiversității sunt adesea interpretate instinctiv ca eșecuri morale.

Lipsa răbdării, modul în care oamenii pufnesc în râs cu un sentiment de 

superioritate. M-am lovit de batjocura aceasta toată viața mea, privirile acelea 

care condamnă. Nu este vina mea, este o maladie socială. În același timp, 

trebuie să navigăm prin sistemele toxice și aspectele diverselor culturi: nu mai 

muncesc în film și televiziune pentru că este un mediu în care este greu să 

explici cuiva probleme de genul: “Am o dificultate de învățare și nu pot folosi un  
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walkie-talkie”.

Sper ca povestea mea să aducă puțină lumină asupra Dificultății de Învățare 

Nonverbală și să ne încurajeze pe cele/cei cu NVLD să ne iertăm, să ne 

acceptăm și să începem să ne înțelegem pe noi înșine, dar și pe alte persoane, 

în contextul societății, al culturilor și spațiilor pe care le ocupăm, astfel încât 

să putem crea comunități în care vom găsi claritate, bucurie și vindecare.

Hurry up, 2009 / Raluca de Soleil 
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AD HD - scratch / Flavius Sindie
menționează: vătămare corporală, insecte, ruș*ne.

frica de eșec 

va fi mereu aceeași

           în fața noastră 

s-ar putea întâlni cu terapeutul

și să-i dea câteva palme

este un sentiment ce persistă

o rușine care poate rămâne la vedere 

ca niște ciupituri de țânțar 

și ce s-ar putea întâmpla 

atunci când amânăm înaintarea 

și ne trezim într-o bancă 

în fața noastră o foaie de examen 

unde trebuie să ținem drept pixul 

unde trebuie să fim pregătiți

Functional / Raluca de Soleil
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O zi pe săptămână / Maria Martelli
descrie: trecerea timpului. menționează: hrănirea, facturi, urgență medicală. 

Dacă pierzi o zi pe săptămână

Cu tristețea

O zi cu munca domestică

O zi cu vorbitul la telefon și pe Zoom

O zi cu încruntatul la lumină

O zi cu hrănirea și spălarea proprie

O zi cu hrănirea și spălarea altora

O zi cu făcutul de planuri

O zi cu bifarea lucrurilor deja făcute

O zi cu ceva urgență, medicală sau altfel

A ta sau a altcuiva, sau poate doar probleme tehnice

Sau plătitul facturilor sau expirarea buletinului

Deci dacă pierzi o zi pe săptămână

Adică luni, cu tristețea

Cine poate să îmi spună

Câte zile o să mai rămână?
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   / R.I.
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capitalisme / Raluca de Soleil

menționează: dificultăți financiare, înjurături, trauma locului de muncă, corupție.

nu am ajuns—nici pe aproape—destul de departe

încât să pot pretinde că am pierdut ceva.

nu vreau nimic—

poate doar bani 

că arăt tristă și goală pe după ochi.

plâng pe bani.

erup dureros ca o tomată zdrobită.

fură ăștia cu duba pe afară sau 

cum? n-aș avea de unde să știu

pentru că eu nu am mașină—

nu mi se permite să mă tem pentru alții.    

am voie să pierd somn, desigur, 

atâta timp cât ajung la muncă și fac muncă.

multe oportunități cu limba engleză dar

mânca, nu mai pot niciuna—

nicio poveste, nicio coerență, nicio frază

cum se fură apa, nisipul, casele, florile,

când unicul proprietar suntem toți.

e drept, m-am obișnuit să fut în vocabular,

însă corpurile la persoana a doua 

și a treia nu ne aparțin.

pe uscat—de parcă îi aștept să mă ude

ca o plantă de casă.

de parcă mai cred în țesuturi străine. 
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Shadow work / Oana Giuverdea
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Stare de fapt / Nereea

descrie: homofobie sistemică, marginalizare.

 

Noi nu ne-am supus niciodată normelor. Ne-am făcut neauziți și nevăzuți. 

Acum mai mult de 20 de ani, noi eram în umbră, aveam niște coduri prin care 

ne înțelegeam între noi. Unde sunt acum cei marginali La 20 de ani de la 

abrogarea articolului 200? Cei care aveau atunci 20, 21 sau 22 de ani? Sunt 

tot invizibili pentru toți? Nu există niciun proiect care să ajute, să susțină sau 

să îi recunoască pe cei care acum nu mai folosesc niciunei lupte. Mulți dintre 

prietenii de aceeași vârstă sunt plecați peste hotare, sătui de dubla luptă cu 

regimuri de tranziție spre democrație—care mai de care mai haotice—și cu 

propriul proces de găsire a identității. În 2001, la momentul abrogării articolului 

200, drepturile marginalilor erau recunoscute doar pe hârtie. Mulți gay se 

ascundeau încă, iar cluburile în care te puteai desfășura în voie de abia apăreau. 

Unii gay trăiesc încă în propria închisoare. Au existat scurte perioade în care 

se simțeau liberi. Totul în ultimii 20 de ani a fluctuat—regimurile, prietenii, 

locurile de munca, propriile identități. Pentru gayii neadaptați la această 

democrație, încă există gratii: gratiile date de propria timiditate, de frica de 

cunoscuți sau frica de a fi altfel decât ai fost până acum. De ce mi-aș da 

voie sa fiu eu însumi dacă mă simt bine în zona asta călduță și întrucâtva 

sufocantă? Așa a fost tot timpul și de ce m-ar deranja acum atât de mult?
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în disperare / oana ungureanu

descrie: autovătămare. menționează: sufocare, panică, disperare, vărsături, gelozie. 

știu că am convenit de la început că ne vom iubi cu capetele pe umeri dar

adevărul e că nu știu să iubesc decât cu disperare și 

adevărul e că sunt geloasx și temătoare că nu voi fi vreodată iubită așa și

adevărul e că nu știu dacă iubirea e adevărată reală autentică dacă nu e 

disperată

*

dragostea nu e urgență

dragostea nu ar trebui să fie urgență

 

dar eu nu am cunoscut-o niciodată decât ca

disperare mizerabilă

sirene care răsună în noapte

sufocare în aerul de vară

plânsete panicate pe nerăsuflate

frică și urme de gheare în pielea-mi

vărsături și destabilizare

gelozie și invidie

și sentimente de

nu chiar destul de bunx

nu chiar destul de

nu chiar destul 

nu chiar

nu. 

*                                                                                   

/ Beatrice Plescan
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poate dragostea să nu fie disperată?

ne putem oare iubi cu

certitudine și siguranță și constanță

(sau doar ne 

mințim reciproc și pe noi însxnx

condamnate la a repeta din nou

și din nou și din nou

aceleași tipare de

suferință și mizerie)?

 

oare mă iubești

chiar dacă nu simți 

că nu poți trăi fără mine?

 

SJVV / Vivien Fritz
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Exemplu exagerat / Volum8

menționează: insultă abilitistă. descrie: invalidarea propriei suferințe mentale.

Despre cum am încercat să vorbesc despre ce simt și tot ce am auzit a fost 

că exagerez sau nu am o bază suficient de bună pentru ceea ce simt. Despre 

cum sentimentele de tristețe/ depresia/ anxietatea trebuie să aibă în spate 

o traumă stereotipă, general cunoscută și severă pentru a fi luate în serios.

Exagerezi!

Nu vezi că simți și nu e cazul?

Ofensivă fără sens,

De ce nu cedezi?

Exagerezi!

Plângi fără sens, țipi fără sens,

Strigi fără sens—

Exagerezi!

Mergi stângaci. Nu poți! Nu vezi?

Înțelegi greșit. Corect?! Normal?!

Nu.

Maniac,

Bețiv îndoliat,

Cu tricoul tăiat.

Poet ca Poe, exagerezi!

Exagerat în șanț

Nebun în lume.

Am căzut —

Și mi-au spus că am exagerat.                                                                  

 / R.I.
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politețe, familii și îngerul morții / sașa sima

menționează: s*x, înjurătură, p*liție, m*arte, fluide corporale, organ sexual.

sunt politicos

închid geamul de la baie de fiecare dată când vomit

familia de alături trebuie respectată

ei formează o familie — tata, mama, copiii —

îi respect 

mereu când plâng în baie închid geamul

mereu când vomit în baie închid geamul

mereu când ne futem închid geamul și ușile

și pereții și tot închid.

ieri când ai fost trist te-am ținut în brațe și cu piciorul

am închis geamurile, ușile, pereții, tot am închis 

ca să nu deranjăm familia.

și eu am vrut să plâng, dar m-am gândit că e absolut destul pentru ei

pe ziua respectivă.

îi respect, am grijă de ei.

unul dintre pruncii lor urlă “futu-ți p. mă-tii” de foarte multe ori

dincolo de calitatea problematică a injuriei, sunt gelos pe el

eu nu pot să urlu— șefa de scară mi-a spus

“oricând poate veni poliția, nici nu știi.”

aceasta mi-a adus în față venirea îngerului morții

pentru El mânjim pe ușă

heterosexuali

sănătoși mintal

NORMALI LA CAP ȘI LA PUȚE
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și îngerul trece și în acea noapte dormim în paturi separate

ca nu cumva, viclean, îngerul să se întoarcă.

aceasta am înțeles eu din oricând poate veni poliția, nici nu știi

eu am zis “ok, pentru ce să vină nu știu.”

mergem la același psihiatru, doamna ne este un soi de părinte spiritual

îmi amintesc când mi-au scris la epicriză “pacientă îmbrăcată excentric”

purtam hainele tale, eram superb.

nici până în ziua de azi nu știu dacă a fost sau nu un compliment

psihiatria nu are cuvinte să ne vorbească

mă rog, îi înghit oricum zilnic micile cadouri albe

le înghit ca să pot trăi în sânul blocului

le înghit ca îngerul să treacă, să îl păcălim, iubitule, pe acest înger plictisitor

în apartamentul nostru care se află între celelalte respectabile.

observ pe zi ce trece că nu avem nevoie de cuvinte

aici tu curgi prin chiuvete

eu curg pe podele

mai ales în pat curgem frumos

suntem două domestosuri

care spală aceste spații, în tăcere

și când vorbim e plăcut

și nostim

tu spui “ai făcut caca?”

eu spun “nu, doar m-am dezbrăcat”

și râdem cu poftă,

fragil.

domestic / Oana Giuverdea
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Doar un copil / Daria-Mihaela Pană

descrie: groază, traumă din copilărie. menționează: religie, arme. 

 

Plânge şi țipă

Când vine iar acasă.

Ți-e frică, vrei să fugi…

Va spune două rugi,

Bătrâna preoteasă.

Eşti doar un copil.

 

Te strigă la el,

Şi nu-l poți ignora.

Te lovesc mii de reproşuri,

O armă cu multe tăișuri,

O cuşcă din care nu poți scăpa.

Eşti doar un copil.

 

Acum ai crescut,

Ai prins puțin glas,

Dar el e la fel.

Tu tremuri fidel,

La fiecare pas.

Eşti doar un copil.
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/ Nicoleta Pupeză

menționează: autovătămare, religie.

Dacă te-ai plesni într-o zi peste față

ți-ai da seama cât ești de bun și de frumos

și că ești lucrarea lui Dumnezeu.

     

/ Nicoleta Pupeză
menționează: alimentație, foame.

Mama m-a învățat

Să-mi servesc sufletul și trupul

La mic-dejun, prânz și cină

Fără să mă plâng că mi-e foame.
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Mamă / Pâiny 
menționează: av*rt, naștere, abandon, religie, medicină, traumă intergenerațională, 

traumă maternă, contemplarea inexistenței.

 

Ți-ai pus corpul tău prin foc

Ca să mă naști pe mine,

Dar n-ai întrebat deloc

De vreau să mă nasc din tine.

 

L-ai visat pe Dumnezeu,

Dându-mă pe mine ție,

Și m-ai acceptat cu greu,

Copilul din profeție.

 

M-am luptat cu medicina,

Căci, în schimb, am refuzat,

Ignorându-mi rugăciunea,

Ei m-au civilizat.

 

M-ai născut rotund și moale,

Și de piele te-am mușcat,

La ale munților poale,

În trei luni m-ai înțărcat.

 

Ca pe-o lipitoare udă,

De la piept m-ai dezlipit,

Și în lumea asta crudă,

Făr’ să vrei, m-ai azvârlit.
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În ce oglindă ai privit

Când ai lăsat un nou-născut

În casa din care ai fugit

Imediat ce ai crescut?

 

Ce istorie ai vrut a repeta,

Ce traumă a procesa,

Când m-ai lăsat în umbra ta

Să-ți retrăiesc copilăria?

 

De la mama care te-a rănit—

Prin mine poate că sperai—

A doua oară să fi primit

Iubirea ce o meritai.

 

Ce minunată revoluție—

De lumea nu te constrângea

Să crezi că unica soluție

Era s-alegi nașterea mea.

Untitled 3 / Gabri Roșca
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Tată / Pâiny

descrie: tentativă de su*cid, supradoză, spital, traumă paternă.

 

“Trebuia să fiu mai bun cu tine”

Mi-ai spus odată-ntr-un spital

Nu-mi pompaseră stomacul

Eram pe patul de metal.

 

“Trebuia să fiu mai bun cu tine”

Mi-ai spus și am simțit că mor

Dacă-mi închid o clipă ochii—

Adio, tati! Mi-este dor...

 

“Trebuia să fiu mai bun cu tine”

A fost tot ce voiam s-aud,

Și parcă luatul de pastile

Nu mai părea așa de crud.

 

“Trebuia să fiu mai bun cu tine”

Și poate că a meritat

Să fiu aproape de pierire

Fiindcă atunci eu te-am iertat.

 

“Trebuia să fiu mai bun cu tine”

Tati, e normal să greșești

Și poate te-am urât atâta

Căci văd în mine tot ce ești.                              Untitled 2 / Gabri Roșca
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E ok să naștem băieței, e ok să naștem fetițe / Anonim.
descrie: contemplarea inexistenței, alcool, v*ol, abuz emoțional, sarcină, spital, stres 

post-traumatic, av*rt, m*arte.

Dacă ar fi să ne întrebăm de ce naștem alte ființe într-o lume guvernată de 

rău, de durere, de mult prea mult, poate nu am avea răspuns. Naștem din 

egoism sau din nevoia de a demonstra că se poate mai bine? Naștem pentru 

că ne dorim sau pentru că trebuie? Naștem din întâmplare sau din certitudine? 

Naștem pentru că ne dorim cu adevărat sau pentru că cei din jur își doresc?

Când eram mică, am stabilit. Mi-am pus mental un target pentru făcut copii. 

Puteau fi băieți, puteau fi fete — nu conta atât timp cât aveau să fie. Targetul 

era unul cât se poate de realist. 27.

27

Ziua în care am învățat să iubesc.

27

Ziua în care s-a născut cel mai deștept om din viața mea.

27

Ziua pe care sper să nu o să mai trăiesc niciodată.

Aveam 27 de ani, două luni și câteva zile. Suficiente cât să fie insuficiente. În 

Zorki mirosea a vin și a amintiri ce abia așteptau să devină neplăcute. Am băut 

un pahar și a fost suficient. Tot ce îmi amintesc era încercarea mea de a mă 

zbate, de a mă elibera din strâmtoarea aerului neprietenos. Nu am apucat. 
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Frânturile sunt aici, încă mă urmăresc și încearcă să mă transforme într-o știre, 

într-o senzație, în fata aia care…, în Breaking News.

Am rezistat spectaculos

Eram pe balcon, fumam o țigară. Ca niciodată, picioarele au încetat să mă 

asculte. Frânturi de el, de EL.

Eram pe marginea patului, încercând să înțeleg. El, în fața mea, în picioare. Am 

încercat să îl întreb ce va face cu mine. Nu a răspuns. A făcut.

Eram în baie, încercând să mă curăț de el. Să nu îl mai simt, să nu îl mai am. 

Vezi tu, fiecare duș din filmele artistice în care femeile dor, nu este întâmplător. 

Pentru că fiecare duș doare și fiecare duș amestecă carnea ta cu carnea lui, cu 

un viitor genetic pe care nu așa ți-l imaginai.

Eram în stație, așteptam primul troleu care să mă ducă la siguranță. Încă 

simțeam copii cum se prelingeau pe pulpele mele. Era dimineață și el aștepta 

o îmbrățișare. Nu a venit. Nu când am băut un singur pahar de vin și am murit.

Eram în cabinetul medical, aveam 27 de ani când am aflat că sunt doi. Unul 

dezvoltat, altul aproape pe moarte. Ca și cum ar fi fost violat de Univers și de 

întreaga sa existență. Ca și cum un pahar de vin cu o pastilă în el nu ar fi fost 

suficient.

Eram în bucătărie, aveam 27 de ani și mă întrebam dacă nu cumva așa a fost 

dat să fie, că Universul mi-a răspuns la dorința din copilărie.

Eram pe masa de chiuretaj și aveam 27 de ani când l-am simțit din nou și din 

nou cum mă pătrunde. Atunci mi-am amintit pentru prima oară. I-am simțit 
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furia în mine, l-am simțit cum vrea să copleșească. I-am simțit frica de om 

ce tocmai a greșit. I-am simțit furia cum se prelingea pe coapse în timp ce 

încercam în disperare să o curăț cu apă și săpun ieftin.

I-am simțit furia ieșind din mine. Una a murit dinadins, cealaltă a avut nevoie 

de ajutor chirurgical. Să o scot afară, să o eliberez de durere, să o iubesc doar 

în scrisori de adio pe care le scriu de atunci, negreșit, în fiecare an. To my 

unborn child…

Poate era băiat, poate era fată

Eram pe holuri când am fost trasă deoparte.

Eram indiferentă când am aflat că el, cel care m-a ucis, a murit.

Eram indiferentă, până am plâns.

Și nimeni nu a înțeles atunci, pentru că am ascuns orice urmă de lacrimă, orice 

coroană mortuară, orice soră care ar fi încercat să salveze suflete pierdute în 

neant chirurgical.

L-am privit în urmă și m-a durut fiecare greșeală a lui. M-a durut pântecul de 

fiecare dată când era criticat că a murit din vina lui. M-au durut cei doi copii 

de fiecare dată când cineva spunea că moartea vine din vina noastră. M-a durut 

durerea dorinței de a fi om cu pui de om la 27 de ani. M-a durut durerea lui 

când a înghițit ultima urmă de puroi care i-a stins viața. M-a durut ultima urmă 

de spermă prelinsă pe coapse. M-a durut nepăsarea. M-a durut că nu am avut 

voie să mă doară. M-a durut că nu am avut voie să mă doară durerea lui care 

mi-a provocat durere. Că a trebuit să tac și să îmi spun doar în minte, nici 

măcar în șoaptă: „Omul care m-a violat a murit”.
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16 / Oana Giuverdea
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/ Nicoleta Pupeză

descrie: depresie. menționează: religie.

Inima bate în ritmul tobelor,

mă cheamă la lupta dintre mine și mine.

Mă trezește din somn ca să mă vindec,

să cutreier prin pădure, să-mi caut oscioarele

și să suflu cu viață asupra lor și să mă înviu.

Să mă strig ca Iisus pe Lazăr:

Ieși din mormântul tău, 

ai fost moartă prea mult timp.

Umblă iarăși printre vii.

Respiră și adapă-te,

ești însetată și înfometată,

Întărește-ți pielea și aleargă.
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Rave / Oana Ciobanu
descrie: violență fizică, insomnie, traumă. menționează: singurătate, dr*guri, 

derealizare, depersonalizare, atingere, fumat, criză emoțională, bipolaritate, 

schizofrenie, anxietate, insultă abilitistă, abandon, s*x, protest, trecerea timpului.

Pun muzică. Un colaj de beaturi și synth-uri. O apropriere de idei și concepte. Un 

cut up de sample-uri și tranziții. Un trip de intro-uri și outro-uri. Un labirint. Un 

rave. Pun muzică și creez un spațiu safe pentru eliberare, transpirația străinilor, 

violența consensuală, gâtul uscat, răsăritul de soare fără compromisuri, daune, 

singurătatea provocată de substanțe chimice. Rave-ul. Crearea de spațiu. 

Locuirea spațiului. Spațiul dezafectat. Raving-ul. Rage-ul. Înlocuirea spațiului. 

Furia consensuală.

Trăiesc cu o singură teamă, aceea de a pierde total contactul cu realitatea. 

Dezechilibru. Disoluție. Rave-ul, un teritoriu post-human accesat prin control, 

prin pierderea controlului, în mod succesiv, eludarea raționalului pentru a 

accesa informații noi de la inconștientul individual sau colectiv.

Apăs play. Butoane multicolore. Lumini stroboscopice. Eschiva momentului 

prezent.

Momentul în care pun muzică și sunetul trece prin corpuri și pereți, 

intersecțional și generațional, vibrații înalte și joase, experiențe de părăsire 

a corpului, călătorii intergalactice, regresii în timp, contorsionări mimetice 

și interconectate. La cine ajunge sunetul și cum este el folosit. Cine are 

acces la sunet și cum este el deconstruit. Apăs play și interfața se preschimbă 

aritmic, haotic, disonant. Geometrie sacră și sunete vindecătoare. Apăs play 

și reconfigurez autenticitatea minciunii. Apăs play și îți revendic povestea, 
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corpul, sufletul.  Glitch, disco ball, reflexii, reflecții, refracții, totul inversat. 

Ce ai face dacă ai știi că ai trăit deja tot ce poate fi mai plăcut în viața asta?

Mă aflu în fața unei decizii atât de dificile și sunt înspăimântată.

Trăiesc în tempouri împrumutate. Nu îmi asum absolut nicio responsabilitate 

pentru acțiunile mele. Dar încă doare. Totuși, doare. Consecințele non acțiunilor 

mele sunt singurele care mă pot atinge. Îndur. Rană nouă, o cusătură nouă, 

cicatrice nouă. Îndur.

M-am distanțat de tot ceea ce am reprezentat. M-am îndepărtat de acel 

moment în care obișnuiam să-mi port inima pe mânecă. O iau de la capăt. Fac 

aceleași lucruri dar aștept un rezultat diferit. Definiția nebuniei. Îmi tai părul. 

Irelevant. Ani de non-sens și vid depozitați în fiecare șuviță.

Stilistic reinterpretând eronat viața, playlist-ul este o eroare. Nu există 

inteligență în cadențe. Sunetele dau greș. Frazarea este imprecisă și banală. 

Corpul narativ dă o falsă impresie de ciudățenie, precum întâlnirea cu cineva 

pentru prima dată, o întâlnire inevitabilă.

Fiecare dintre noi este un individualist și traiectoria fiecăruia arată altcumva. 

Cât de incredibile îmi par punctele de întâlnire, intersecție, împletire a 

destinelor umane.

Mi-am tot imaginat acest moment, încă de când eram mică. Apăs play și sunetul 

ridică brațul unui necunoscut, mângâie pielea unui necunoscut. Sunetul rupe, 

desprinde, pielea se desprinde, se desparte, se separă. Pielea lor dezvăluie 

povestea. Apăs play și îți fac pielea să vorbească, să-ți spună dragostea și 
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speranța. Aprind o țigară. Îmi rod unghiile. Pielea lor curată și limpede. Această 

piele care nu cunoaște distorsiuni. Autentică și clară. Această piele vindecată 

prin sunet.

Ceea ce contează este modul în care vizualizez lucrurile care apar în capul 

meu, cum ar fi amintirile sau acțiunile neîmplinite.

Încercând să rămân pozitivă. Mă adâncesc în spații goale, sufocante, până ies 

cu tot rahatul la suprafață. Slăbiciunea genunchilor, îndoirea încheieturilor, 

tremuratul mâinilor, uscatul gâtului, ridarea retinei, din cauza excesului de 

agitație, fum, praf, rotiri necontrolate ale capului, ochii pe jumătate închiși 

privind la nimic. Am o criză. Am o criză. Trăiesc în criză.

Societate, boală, somn, trezire spirituală, șoc, subteran, naturalism trash, 

post-ideologie, cultură bolnavă, haos, rebeliune, individualism, mimetism, 

bipolaritate, schizofrenie, ennui. Rave.

Sunt înăuntru. Sunt sub. Frec latrine. Sunt sub influență zilele astea. Este rău. 

Noaptea este și mai rău. Mă trezesc cu un gust dulce metalic în gură. Rămân 

fără cercuri. Simt că în mod deliberat ratez barca de aur. Sunt conștientă că va 

pleca întotdeauna la timp. Și știu că eu tot voi întârzia.

Lumea se trezește. Tu dormi. Poate astăzi te duci la lucru. Este ora 5 dimineața. 

Locuiesc într-un spațiu care îmi consumă toată energia și entuziasmul. Sunt 

locuit de un strigăt. Noaptea iese în căutare, cu cârligele sale după ceva de 

iubit. Sunt îngrozită de acest lucru întunecat și dormant în mine. Toată ziua îi 

simt strunjirile sale delicate, malignitatea. Nu știu cât timp voi mai putea să 

mă apăr. Prin urmare, rănesc pe alții și mă doare. Nu mai știu în ce formă scriu, 
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el sau ea. Nu am dormit toată noaptea. Trebuie să ajung în centrul orașului. 

Uneori nu pot dormi pentru că ceva îmi mușcă sufletul.

Tăcere. Sechestru. Tăcere. Criză. Rave.

Sesiuni de tatuare. Marcarea pielii cu cerneală. Simbolism. Semne. Forțez 

uneori. Încercând să cred că există o modalitate de a inhala aburii unei cafele 

după nopțile nedormite petrecute pe unele texte, scene, voci. Sunete. INTRO. 

Mă gândesc. Cum sunetul poate călători acolo unde corpurile noastre nu pot. 

Cum sunetul poate atinge atunci când mâinile nu pot. Cum nu-i putem reda 

atingerea. Cum poate rezona în urechile noastre. Sau adăposti în amintirile 

noastre. Mă gândesc la. Urme. Sunete care au crescut prin atâtea vieți, 

generații și călătorii. Cum se continuă, și nu se termină niciodată. Mă gândesc. 

La cine se face auzit. Și ce înseamnă asta. La puterea sunetului. Și cum am 

putea să-l folosim. Cum aburii unei cafele dimineața devreme pătrund în 

nări și ochi și în porii pielii. Și inhalarea primului fum dimineața după ce am 

lucrat timp de cinci sau doișpe ore, la nesfârșit, pe cuvinte și voci, imagini 

și fantome, sunete, mașinații, mecanisme. Dimineața devreme, undeva în 

apropierea acestui rave, de jur împrejur, această dimineață are sens, deoarece 

era un sens căutat, un sens dorit, în vremuri de sufocare și confuzie. După ce 

anxietatea îmi epuizează corpul de energie mecanică și îmi dezbracă mintea 

de toate tiparele de gândire, mă odihnesc în burnout. În scris, scris rău, forțat, 

forțat, forțat, feroce. Scriind pentru a-mi păcăli golul din interior, din afară, 

în mine tac din gură, umplând lipsa de sunete, lipsa de cuvinte, lipsa de spațiu 

între patru pereți lipsiți de colțuri. Acesta este sunetul. Călător. Acesta este 

sunetul. Acesta este sunetul. Se deplasează peste granițe. Călătorește prin 
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pereți. Ne infectează și ne bântuie. Acesta este sunetul. Se mișcă în corpul 

nostru. Trece prin timp. Aduce ce-a fost înaintea noastră. Acesta este sunetul 

unificator. Acesta este sunetul rezonant. Acesta este sunetul crescând. Acesta 

este sunetul. Acesta este sunetul. Se deplasează peste granițe. Călătorește 

prin pereți. Ne infectează și ne bântuie. Acesta este sunetul. Se mișcă în corpul 

nostru. Trece prin timp. Aduce ceea ce a fost înaintea noastră. Acesta este 

sunetul. Se deplasează peste granițe. Călătorește prin pereți. Ne infectează 

și ne bântuie. Acesta este sunetul. Se mișcă în corpul nostru. Trece prin timp. 

Aduce ceea ce a venit înaintea noastră. Sunetul nu ajunge. Sunetul nu se 

odihnește. Sunetul nu poate fi deținut. Sunetul nu poate fi închis. Sunetul nu 

poate fi îngropat. Sunetul nu se termină niciodată. Acesta este sunetul, ia-l. 

Fă-ți propriul zgomot. Diseminează. Acesta este sunetul, ia-l. Fă-ți propriul 

zgomot. Diseminează. Diseminează.

Pielea mea este inflamată și venele-mi sunt toate pârjolite dedesubt. Putred. 

Putred. Putredă. Carnea. Nimeni capabil să-și țină respirația cu mine dedesubt. 

Nimeni nu suportă mirosul. Miasma este de două ori mai puternică de data 

aceasta. Consecințele faptelor mele au fost inacceptabile. Consolarea nu 

mi-a dat nicio speranță. Dorințele mele nu au fost niciodată acceptabile, așa 

că niciodată satisfăcute. Nu mi-am putut da seama ce era important pentru 

mine. M-am amuțit acceptând condițiile de respingere și singurătate și luptă 

pentru a realiza ceva. Orice... orice. Ori cedez complet ori depășesc constant 

sentimentul copleșitor de a renunța tot timpul. Repetiția. Repetiția. Repetiția 

este iluzorie. Este doar un mecanism pentru a-mi spune povestea. Pentru a 

curăța. Pielea mea. Imaculată. Nu-mi văd corpul. Nu-mi simt sufletul. Nu-mi 

aud mintea. Acum mă îmbrac, acum mă dezbrac, undeva acolo, mișcându-
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se ca un nebun este corpul meu epileptic. Acum îmbrăcat, acum dezbrăcat. 

Corpul meu. Corpul lor. Sufletul comun. Simbioză. Rave. Rave de gânduri, 

mashup de gânduri, pogo de gânduri, în fața pupitrului copiii isterici se-

njunghie-ntre ei, liceeni schizofrenici agresiv halucinează. Le aud gândurile: 

Pielea mea este iritată. Mă doare inima. Mintea mea slăbită de strânsoare. 

Trebuie să mă regăsesc. De fiecare dată când vine vorba de altcineva eu devin 

umbră. Procrastinez viitorul. Nu-mi pasă unde sunt, cine sunt. Îmi pasă doar 

cu cine sunt. Autosabotaj, din nou, gândindu-mă că sunt aproape de mine 

prin altcineva. Nu există altcineva. Nu sunt altcineva. Nu aceasta este calea. 

Fii singur. Găsește-ți pacea. Calmează-te. Dansează. Nimic nu s-a schimbat. 

Nimeni nu poate schimba asta pentru mine. Nimeni nu a găsit modalități de 

a umple această gaură din mine. Nimeni nu a ținut cu adevărat la mine. Nu 

aceasta este calea. Aproape mut. Mai aproape. Nu aud. Mai aproape. Mut.

Sănătate psihică. Zilele trec fără să simt nimic. Apoi, sunt acele zile maniacale 

în care simțitul este prea mult. Am numit asta odihnă. Dar nu este așa. Nu mă 

înșel. Odihna este doar o fațadă pentru ochiul exterior, sanism. În sine este 

timpul trecut fără nici o urmă ori memorie. Nu-mi amintesc nimic din acel 

trecut. Explozii ocazionale de flashback-uri străpung corpul și... trigger. Nu 

stau asupra lor prea multă vreme. Le dau drumul. Am învățat.

Se aprinde zarea. Pășesc cu frisoane pe lângă: cioburi, cercel, chei, fular, sânge 

cu glitter, unabomber, muzică de lift.

Pur și simplu rătăcesc din oraș în oraș. Dar deocamdată este cel mai bun lucru 

pe care-l pot face. Dar am semne de speranță, că va fi ok, de data aceasta. 

De data aceasta, dacă mintea mea este mai clară și las emoțiile să dispară, 
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rațiunea mă va ajuta, de data aceasta.

Semne. Îmi voi face bagajele și voi pleca. Are sens doar să pleci. Tăcere. 

Răbdare. Non-sens.

Mă masturbez în lipsă. Mă simt încordată pentru că sunt singură și neatinsă. 

Cred că aceasta nu este plăcere, ci durere. Acesta nu este un mod de a face față 

singurătății. Aș prefera să simt furie, frustrare, codependență. Chiar aș vrea? 

Aș ceda în fața altuia. Cât de departe aș duce-o de data asta? Cât de departe 

pot să mă duc către nicăieri? Am mai fost pe drumul ăsta, la dus. Acum, e 

întors. Durerea și singurătatea sunt consistente cu sau fără altcineva. Am uitat 

cum este să mergi în tăcere, îmi amintesc doar că am învățat disperarea. Cum 

pot să-mi amintesc? Tăcere. Cum să primesc ajutor să-mi amintesc? Tăcere. 

Cum să cer ajutor pentru a-mi aminti? Tăcere. Mă poate ajuta cineva, vă rog, 

să-mi amintesc? Tăcere.

Gândește-te la nebunie. Gândește-te la tăcerea de dinainte. Gândește-te la 

lipsa gândurilor înainte. Gândește-te la curățenia pielii înainte. Gândește-te la 

ușurința mișcărilor tale. Gândește-te la claritatea emoțiilor înainte. Gândește-

te la fragilitatea genunchilor înainte.

Mă uit în monitoare și scalez vibrații.

Înaintea nebuniei. Unde? Unde te duci, scumpo? Unde te duci și de ce mă lași în 

urmă, atât de singură? Și de ce nu mă iei cu tine, dacă nu poți rămâne aici cu 

mine? Du-mă oriunde îți fuge mintea. De ce trebuie să mă lași în urmă și să mă 

faci să mă simt atât de tristă, atât de tristă ... atât de tristă?
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Sunetele nu sunt decât o proiecție a altor vieți. Tristețea, un reflector îndreptat 

către mine. Mă duc să mă joc la butoane. Nu vreau să gândesc. Sufletele nu 

gândesc, se joacă.

Astăzi am fost la terapeut. Și îmi spune, ai un potențial imens, ești o persoană 

foarte creativă și vezi mult mai mult decât oamenii normali. De ce nu vrei să 

profiți de calitățile tale? De ce? Sunt pasivă. De ce?! Sunt total pasivă. Tortură. 

Foarte postmodernist. Deci tu-mi spui asta mie. La dracu. Cred că toți terapeuții 

trebuie distruși. Ne vor fura sufletele. Cum funcționează frustrarea. Sarcasm. 

Toți sunt părtinitori. Fără răni. Trebuie să schimb emoția. Ciudat că în locul 

unde mă pot arăta oricum vreau, am ales să fiu eu însămi, să am încredere în 

tine. Cunosc toți oamenii care mi-au arătat sufletul cu degetul. Fiecare oraș în 

care am vibrat, lumina de acolo, lumina zilei... nu sunt naturale. Și noaptea, ei 

bine în noapte aerul este atât de gros încât nu se poate decât tăia.

Violența e peste tot. Sunetele tale.

Ceea ce mi s-a întâmplat în ultimul an este că mi-am dat seama cum toate 

sunetele pe care le forțam asupra mea erau foarte greșite, ducându-mă în 

locuri unde nu aparțineam. Nu asta căutam. Apoi, ceva s-a întâmplat. Am intrat 

în acest spațiu improvizat ascuns obscur, creat ad-hoc într-o imensă clădire de 

beton, stil neo-brutalist de pe vremea lui Tito, în Sarajevo. Și când am intrat 

în burta acestei arhitecturi comuniste, am fost lovită de un val de vibrații. Era 

ceva Rave. Sunete care îmi mișcau corpul și-mi locuiau spații din corp de ale 

căror existență nu știam. Sunete lovindu-mă puternic în creier. Ca un abces 

pâlpâind, o tumoare pe creier care provoacă halucinații. Vedeam sunetele mai 



44

întâi, apoi le simțeam. Asta mi-am dorit dintotdeauna, asta îmi doream de 

când... ei bine, de când am conștientizat că îmi doresc atât de multe...

Mi-aș dori să zbor în vis ca o pasăre liberă. Păsările mici au inimi rapide.

Rană. Irelevant.

Tăcerea ta.

Îmi pare rău, dar nu vreau să vorbesc. Schimb regulile comunicării. Îmi pare 

rău, dar astăzi am nevoie de izolare.

Sunt high. Fac mixuri proaste despre izolare și tăcere. Încerc să scap de tăcere 

prin tine. Îți văd corpul aiurit prin ceața artificială care miroase a vată pe băț. 

Îmi afund fața în tastatură. Am nevoie de un moment pentru a mă aduna și a 

mă spăla și apoi voi veni la tine, te rog, așteaptă-mă.

Mâine, nu azi. Astăzi nu este o zi bună pentru a vorbi. Astăzi nu înțeleg chiar 

totul, dar înțeleg intenția și onestitatea mișcărilor tale apatice. Mă voi uita la 

filme câteva ore. Plângând. Întrebându-mă despre lipsa de noimă a brutalității 

și nedreptății din lume. Nu vorbesc cu nimeni când trebuie să-mi găsesc 

echilibrul. Mă prefac că sunt altcineva, care scrie doar pentru mine, care caută 

însetată sunete pentru mine, nu pentru tine. Mă prefac în tine.  Nu încerc să 

înțeleg. Empatia, de fapt, nu funcționează niciodată prin cuvinte, vorbe, este 

cel mai greu să simți așa. Dar sunetul, zgomotul, vibrațiile.

Am nevoie de sunetele tale, deoarece sunetele tale sunt cele care îmi oferă 

claritate. Aceasta este claritatea sufletului care durează atât de puțin, doar 

câteva minute. De aceea stau trează, râmân vigilentă. De aceea nu pot să 
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dorm, să o prind... în mijlocul acestei boli am nevoie de acele momente de 

claritate, am nevoie să mă înțelegi. Nu spun nimic despre mine pentru că stau 

ascunsă, în dulap, printre hainele care miros a balsam și a mama, sub pat 

printre cutii cu fotografii și pungi de plastic cu încălțăminte de ocazie. Știu 

despre canibalizarea corpului, roaderea sufletului, suptul ființei tale. Știu totul 

despre asta. Și este atât de puțin timp, am doar câteva minute în fiecare zi. 

Și a existat speranță când am venit aici. Și voi merge mai departe, voi căuta 

mai departe. Dar nu este același lucru, pentru că am nevoie de sunetele tale. 

Știu cine ești. Lumea ta nu este diferită de a mea. Sunt neîncrezătoare. Simt 

că trebuie să am grijă la cuvintele mele cu tine. Simt că pot spune ceva care 

te va face să dispari.

Sunetele tale sunt atât de grele. Trebuie să mă relaxez, să mă gândesc, că 

trebuie. În acest moment ceri prea mult. Rană.

Vreau să mă opresc. Stăteai aproape de sufletul meu. Sunt locuită de emoții 

diferite și uneori traduse greșit, încât singurul lucru pe care-l pot face este 

să le blochez manifestarea și să aștept eliberarea potrivită pentru ca acele 

sentimente să fie simțite în mod corespunzător.

Ai atâta dreptate, nimeni nu este sincer. Cum aș putea fi sinceră? Și eu fentez 

emoții. Astăzi ketamină. Astăzi aleg unul dintre multele moduri în care nu știu 

cum să fiu curajoasă, aleg eschiva.

Sunete cilindrice. Sunete de fluier înfundat suflate în pixul fără pastă, fără 

arc, din care trag pe nas. Mă joc. Pun muzică. Black Madonna. Posibilitatea 

unei conștiințe feminine încă necunoscute nouă, o nouă înțelegere a luminii în 

materie, a luminii în natură, a luminii în corpurile noastre. Îmi fac treaba, îmi 
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fac cercetările. În decembrie 1989, în Polonia, Lech Walesa și-a pus butonul 

Black Madonna pe rever și și-a condus oamenii într-o revoltă pașnică. În Berlin, 

se prăbușea zidul. Acasă, Revoluție.

lumea așa cum este și a fost se prăbușește constant

patriarhatul se autodistruge

vechii dictatori sunt văzuți drept ceea ce sunt

victimele devin agresori, sclavii devin tirani

dictatorii de aici sunt dictatorii din visele noastre

ea nu va mai fi o victimă tăcută și nici el nu va mai suporta ostracizarea

frică de zbor

înghițim alcool sau droguri sau orice altceva se potrivește cu paralizia noastră 

particulară

ne violăm sufletele

ne omorâm imaginația

dacă o putere o înlocuiește pe alta, planeta noastră nu poate supraviețui

în mâna oamenilor toxici

individualizare

în inima impasului locuiește iubirea autentică

în groaza paralizantă
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revoltă

rebeliune

rave

deși aproape nimic din experiența noastră socială nu ne pregătește să privim 

în acest mod

Apăs play.

Pun muzică.

Rave.                                                               

[1] Petrol Girls, Intro — album: Cut & Stitch, 2019

[2] Petrol Girls, The Sound — album: Cut & Stitch, 2019

[3] Radical din Val — Extratehristul, album: Valuri, 2001

 S
le

ep
le

ss
 /

 R
al

uc
a 

de
 S

ol
ei

l



48

Zopiclonă / Alexandra
descrie: efectele tratamentului psihiatric. 

Vreau stop la tot ce mă-nconjoară, 

Să plutesc în vid și nimic să nu doară. 

Vreau să simt totul și nimic, 

Să mă trezesc și să nu mai fiu un inamic.

La răspântia dintre somn și veghe să văd o lumină,

Energie pură, încet mă alină... 

Îmi cuprinde mâna și spasmodic mă trimite

Către tărâmul viselor vivide.

Și să mă trezesc buimacă dimineața, 

E cald și a dispărut de tot ceața. 

Ploaia să-mi învăluie trupul amorțit, 

Cu o amestecată între totul și nimic. 

                                                                            / Beatrice Plescan

6 mai 2021
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tratat de îngrijire / Jolene
menționează: medicație.

se prescrie următoarea pastilă—

eu cu mine în 8 metri pătrați

și atât.

pentru propria siguranță

m-am izolat cu cele mai negre gânduri.

nu mai am încotro fugi.

rețeta îmi face rău,

efectul advers —bineînțeles—

dorul ce îmi stă apăsat în piep,

ca un nod în gât.

atâtea simptome

și eu caut leacul

care ia durerea cu mâna.

ne îmbolnăvim tot mai mulți

de singurătate cruntă.

cum ar fi dacă

am porni o epidemie de iubire?

 

Eat your emotions / Oana Giuverdea
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Fazele bipolarității / Beatrice Plescan

descrie: depresie, manie. menționează: religie, anxietate.

Vine luna nouă.

Te simți ca un prunc îmbrățișat de o aripă divină.

Crezi că toți fluturii ce zboară în această rouă radioactivă

sunt liberi, așa cum ar trebui.

Te bucuri de compania ce răsare

Simțind o dorință extaziată de multiplicare,

Însă ești precaută

pentru că îți cunoști fiecare rid de pe fața forțat umbrită.

Lumina acesteia te gâdilă suav până la fiecare neuron, 

mintea e într-o mănăstire cu adevărat spirituală unde anxietatea e în bemol.

Apare primul pătrat al întregimii.

Laguna de un albastru romantic

se nuanțează cu un straniu indigo.

Apar unduiri de valuri  neașteptate în crescendo.

Ești conștient de primejdia ce le va sparge în bucăți sărate,

dar în secret te ții tare,

mințindu-te că nu le simți.

S-a pogorât luna plină.

Regina de spade 

ce abia așteaptă decapitarea capetelor sparte,

a celor săraci cu duhul.

Până acum erai  un colac în formă de unicorn,

ce plutea în euforie.

Acum rațiunea instabilă este dizolvată

de acest tsunami nemilos al dezechilibrării emoționale,

cu lacrimi adunate de dureri apuse.

Oglinda conștientului te prezintă ca o râmă strivită.

Ești cea mai neînsemnată scamă,
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ce nu merită să trăiască.

Descrește primul pătrat.

Razele lui Mefisto se diminuează,

rănile încă deschise încep să se vindece

după ritmul durerii parcurse.

Încerci să le acoperi cu detașarea falsă a logisticii,

toate remușcările mucegăite rămânând abandonate în tăcere.

Luna nouă,

cât ne-ai lipsit nouă.

Te ții cu dinții de darurile ei,

pentru că vă cunoașteți punctele slabe.

 Unstable view of self / oana ungureanu  
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imperfecta traiectorie a evoluției / Andreea Gheo

descrie: traumă din copilărie, traumă paternă, su*cid, înec, discurs negativ despre 

sine, s*x.

și eu am fost

aproape efervescentă

urcam noaptea pe blocuri

iar strigătul meu unea cele mai înalte puncte ale orașului

 

și eu am crezut că m-am îndrăgostit de bărbați care semănau cu tata

iar mai târziu, când am înțeles complexele unei copilării neîncheiate

n-am mai vrut să mă atingă niciunul

 

și eu m-am lăsat pe spate cu toate că eram îngrozită

de apă

și de monstrul despre care se spunea c-ar trăi în adâncuri

când mușchii au devenit relaxați

am crezut c-am atins autocontrolul suprem

dar n-au fost decât vreo două minute

în care plămânii mei străluceau,

apoi am început să mă zbat atât de tare și poate că

n-aș fi scăpat, dacă o mână

precum cea a lui tata

nu m-ar fi tras cu putere

și nu mi-ar fi spus

să nu mai faci niciodată

să nu mai faci
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cuvintele acestea mi-au rămas în minte și uneori

aplecată de durere

cu două gângănii întunecate sub ochi

mă prefac că-s tânără și că trupul meu e atrăgător

dau drumul robinetului

în cadă

o suprafață caldă și conținătoare,

un fel de culcuș amniotic

îmi acoperă ambele sfârcuri

genunchii

părul se împrăștie în fâșii plutitoare

atât de clar se înțelege de aici

totul

atât de puțin durează totul

 

apa e roșiatică și fără să vreau

corpul se autodistruge în ritmul lui nevrotic

sunt suficiente patru din nouă manifestări clinice, 

înregistrate timp de trei săptămâni

și aș primi un diagnostic care-ar lua locul apei

pentru că în final sunt această femeie

inutilă/inertă

o acoperi cu haine speciale

doar ca să pară anatomia completă

o tragi după tine

îi aplici tot felul de terapii alternative

dar n-o să mai reacționeze niciodată la stimuli

pentru că în final sunt acest sex
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în care o unealtă masivă

ascuțită la un capăt

lovește ca-ntr-o banchiză 

până se sfărâmă.

 

my upbringing was my worst enemy / Oana Giuverdea
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cel mai isteț și drăguț dumnezeu / Miruna Vasilescu

descrie:  trecerea timpului. menționează:  religie, singurătate, alimentație. 

 

am reușit

să fac timpul să stea-n loc

mie nu-mi dă nimeni

niciodată

niciun premiu pentru chestiile astea

pentru că nici nu mă înscriu

în vreo competiție

dar îți spun

că domnul

îmi zâmbește

cu îngerii

alături

râd sfinții

râd și eu

totul se mișcă

în jurul meu

sunt centrul universului

particulele

dansează

cum le cânt eu

toți se ascund

speriați

eu stau nemișcată

deasupra tuturor

a fost odată
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ca

niciodată

n-a fost așa

niciodată

atât de ușor

niciodată

atât de singură

n-am

fost

lumea întreagă

o știu pe de rost

totul vibrează

în jurul meu

sunt cel mai isteț și drăguț dumnezeu

spun

să fie

hârtie și pix

și sunt

și scriu

afară timpul e încă viu

eu număr secundele

de când te știu

prin sticla-nverzită

de la sicriu

aici am timpul

spațiul

la degetul mic

mi-e bine
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am loc mult

și nu vreau nimic

mi-e sete și beau

nu mi-e foame deloc

nu ești tu

care faci

să stea timpul în loc

am reușit

de una singură

așa cum ți-am zis

am pus mâna

pe pix și hârtie

și-am scris

acum stau                                         soothing symbiosis / oana ungureanu

și mă uit

cum se mișcă podeaua perdeaua

cum cresc florile

cum se pune praful pe cărți

cum se consumă

hârtie și pix

și singura mea problemă

e că va trebui

să cobor

să duc gunoiul.
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Imagine / Paul Golban

Perfect calm

Dintr-o dată o imagine cu tine afară pe fereastră

Corpul reacționează

Creierul îți joacă feste

Long way back / Raluca de Soleil
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Neurodivergent / Miruna Andreea Icleanu

menționează: s*nge. 

Îmi pare-atât de nefiresc

să fii pământesc.

Să aparții unei lumi trasate extrem de minuțios

de la stratul superior al pielii și până la os.

Și de la cel mai mic val din sânge,

până la o lacrimă de copil care plânge,

să fim ceva finit

și-atât de profund greșit.

“Miruna! Fă-ți gândurile mai concentrate!”

Păi deficit de atenție, hiperactivitate:

e totul un tic, va trece.

“Miruna! Învață să gândești la rece!”

De frig, mi se mișc-o sprânceană în față și-n spate —

sus-jos, sus-jos, la stânga, la dreapta,

într-o parte e-o lege, în cealaltă, alta.

Le uit și îmi scapă, mai mult pe furiș,

adunându-se toate într-un luminiș.

Luminiș de legi nespuse, unde gravitația

atârnă invers, schimbând punctuația —

“te iubesc!”

devine

“te iubesc?”

Iar “bine!”

devine



60

“bine…” Și după, zici, înfrânt

(dar foarte bine aceasta ascunzând):

“Fie.”

Am înțeles ceva? Absolut nimic.

Cam asta înțeleg zilnic.

Mi-am pierdut undeva toate firimiturile pe drum

pe care le țineam ca să țin minte pe unde-am venit.

Acum mă regăsesc undeva pe-un câmp plin de scrum

și nu mai găsesc de unde-am pornit.

Îmi spui tu? Te rog? Ah, iartă-mă,

trebuie să-mi fiu suficientă mie însămi. Iată-mă:

mi-e suficient, deci, să știu că m-am pierdut.

Mi-e suficient de straniu și de necunoscut.

E straniu, e straniu să fii pământesc —  

dar pentru restul, mai straniu-i să fii nefiresc.
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Transfigurant / Daria-Mihaela Pană
descrie: disforie de gen. menționează: îmbrăcăminte genizată, contemplarea 

inexistenței, ură de sine. 

 

Sunt o ea.

Vreau să fiu eu.

Mă vrei pe canapea,

Dar eu sunt la muzeu.

 

Mă vezi într-o rochie,

Când port pantaloni.

Zero conversație,

De vezi nişte butoni.

 

Ştii cine sunt,

Dar nu vrei să vezi.

Aş vrea să te-nfrunt,

Dar tot nu mă crezi.

 

Mai mult ca niciodată,                                                        

Îmi doresc să dispar,

Să nu fiu posedată

De un banal tipar.

 

Şi aşa a început

O frumoasă poveste,

A unui puşti contrafăcut,

Ce a încetat să se deteste.

 Untitled 4 / Gabri Roșca



62

Let go / Matei Maxim 

descrie: anxietate. menționează: complexul salvatorului, înjurătură. 

1 - let go.

2 - let go.

3 - let go.

Cu fiecare expirație las în urmă tensiunea.

Inspir - 2 - 3 - 4, expir - 2 - 3 - 4

Inspir - 2 - 3 - 4, expir - 2 - 3 - 4.                    

Îmi simt picioarele grele, îmi simt brațele grele, îmi simt pornirile incontrolabile 

de a-i repara pe cei din jur și de a sădi mici matei prin toată lumea grele. 

Vizualizez un bulgăre de lumină în piept care emană căldură. În timp ce inspir, 

merge în sus și înlocuiește tot ce știu despre mine greșit. Las în urmă reflex-

iile distorsionate pe care le-au numit cu tupeu “oglinzi precise, juste, doar 

adevărul, ce te oftici așa? uite, bă, așa ești tu!” Nu. Să vă futeți oglinzile că 

sunt mânjite cu voi și nu m-ați văzut niciodată pe mine!

Inspir - 2 - 3 - 4, expir - 2 - 3 - nu ești niciodată așa singur ca atunci când cei 

de lângă tine te văd greșit.

Inspir - 2 - 3 - 4, lumina urcă spre gât, topește toate strigătele pe care nu le-am 

strigat ca un șarpe în scurgere. Învârte de capăt că am găsit ceva. Mai dă-i. Dă-i 

dă-i dă-i dă-i, auzi cum sparge? Căcat. S-a rupt șarpele.

1 - let go.

2 - let go.
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November 28th / Vivien Fritz
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Tu / Paul Golban
menționează: abuz fizic

Tu, cel care dai în mine ca într-un sac de cartofi

Te-am iertat

Sper să te ierți și tu

                                        9 / Oana Giuverdea

Vegetativ / Paul Golban
descrie: depresie. menționează:  m*arte. 

Sunt un nimeni altul

Nu mă pot da jos din pat

Risc o moarte vegetală
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Poem / Paul Golban

menționează:  singurătate.

Ce să faci               când inima nu îți mai poate duce singurătatea

  parallel universe / Raluca de Soleil

Poem / Paul Golban

menționează:  arahnide.

dorințele mele sunt ca nişte baloane de săpun

în ele locuiesc gânduri

un păianjen care se măreşte pe zi ce trece

mi-e teamă de el

aşa că sparg balonul de săpun

şi mă joc cu păianjenul

la fereastră
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Descântec pentru Anxietate / Maria Martelli 

descrie: anxietate.

Din câtă anxietate se construiește un volum?

Dar o casă?

Dar o relație?

Câtă anxietate încape între granulele de pământ

Până nu mai crește nimic de acolo?

Câtă anxietate se poate scurge pe gât

Cât să mai poți deschide gura?

Câtă anxietate se numește chiar anxietate

Și nu grijă sau îngrijorare bine justificată

De structurile temporare ale lumii?

Iar dacă e bine justificată, nu mai e anxietate?

Iar dacă e rău justificată, oare mai e justificată?

Câtă anxietate încape într-un cuvânt?

Nu pot să-mi dau seama dacă anxietate

E un cuvânt

Anxios

Pentru că pare că apare foarte des

Și de nicăieri și fără rețineri

Oricând inima o zbughește înăuntru pieptului

Și respirația se oprește în limbă
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Și pielea doare fiindcă o reține

Și o numesc: anxietate

Ca un descântec

De parcă așa ar ieși din mine

Și o numesc: anxietate

Ca un descântec

De parcă așa ar ieși prin cuvinte

Și o numesc: anxietate

Și îi spun: pleacă, te rog

Vreau să ies și eu sub soare

și să respir fără să tremur

Și îi spun: Nu s-a întâmplat nimic

Nu ai de ce să te îngrijorezi justificat

Îi spun: Anxietate, nu ai de ce să te îngrijorezi

Nu căuta motive

Nu justifica

Nu te construi

Nu te crede

Doar uită-te în altă parte

Fă altceva

Mătură, spală, împătură,

Uită de tine

Uită-te în altă parte

Uită de tine

Uită-te în altă parte

Uită de tine                                           
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                                                            Endless spell / Raluca de Soleil 
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Blestem/Pâiny 
descrie: gânduri obsesive.

De mine să-ți fie foame mereu

Iar când dormi să visezi numele meu

Palmele mele să-ți dea târcoale 

Și mâinile să-ți fie tot timpul goale.

heavenly company / oana ungureanu 
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#cybercrush / Pâiny
descrie: gânduri obsesive.

 

Niciodată nu voi ști cum miroși—

De te dai cu aftershave ori parfum—

Dar mă topesc în ochii tăi spinoși

Întotdeauna când intri pe zoom.

Iar când conexiunea-i lentă—

Și tu te blochezi pe ecran—

Parcă ești o pictură recentă

Prinsă-n memoria unui cadran.

       friday night in aethernativ / Vivien Fritz 
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personality blues  / Jolene
descrie: criză emoțională. 

e dimineață și nu ești aici.

e liniște.

sunt condamnată la tăcere emoțională

în lipsa ta.

când se lasă seara peste București— 

vii într-un final.

te aștept în prag de ușă

cu părul dezordonat,

ochii ancorați în orbite

și totuși…

pielea îmi zâmbește pe la colțuri

și gura mea te caută.

ai venit acasă

și eu am adus cu mine 

vârtejurile din capul meu.

capilarele se dilată

îmbujorându-mi fața agresiv,

plămânii dor de urlete,

lacrimi mă orbesc cu usturimea lor

și nu mai sunt eu.

printre plânsete, 

scâncete violente ca de copil,

mă agăț de tine
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ca să-mi stăpânesc crizele spasmodice—

atât s-a putut.

dimineața, a doua zi,

printre scuze șoptite sfios

și privirea-mi goală,

îmi pare rău 

și-mi pare bine că mă iubești—

chiar și când nu sunt eu.

 Blue flags / Vivien Fritz
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Furie / Pâiny

descrie: depresie, abuz, traumă din copilărie.

Încerc să prind în mână cine sunt,

Orice ating dispare parcă frânt,

Furia din mine are un gust crunt,

Nimic nu rămâne veșnic pe pământ.

Iar când deschid gura numai distrug,

Durerea e mai blândă doar când plâng,

Furia din mine arde pe un rug,

Pe mine, de pe jos, încerc să strâng.

Este jale în mine fără vindecare,

Rana timpurie nu are salvare,

Furia e copilul fără de alinare,

Furia e copilul speriat de omul mare.

/ 
R.

I.
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 / R.I.

descrie: invalidare. menționează: anxietate, depresie. 

 

      Ca în cazul multora, în copilărie, pasiunea pentru colorat era desăvârșită, 

până într-o zi când o persoană apropiată mi-a mărturisit că “unele persoane 

se nasc talentate”, iar altele — ca mine — nu, fapt care m-a demoralizat și a 

rămas amprentat în conștiința mea de copil.

  Toate acestea până într-un târziu, când în clasa a V-a, profesorul de 

pictură a fost uimit de către creația mea și a reușit să-mi redea încrederea în 

propriile abilități.

/ R.I.

Desenul a fost prima voce care a valorificat trăirile mele interioare, un mod de 

exprimare explorativ, unde cel mai prezent lucru era vibrația culorilor. 
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Odată cu trecerea anilor însă, anxietatea și depresia asupresc acea emoție, iar 

culorile încep să dispară și liniile devin apăsate și ascuțite.

  

                           / R.I.

  Desenul m-a ajutat de-a lungul perioadei depresive să-mi înțeleg 

emoțiile, să le indentific și în continuare mă ajută să exprim cele mai ascunse 

trăiri.

 

 

                           

                                               / R.I.
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Locul comun / Paul Golban

menționează: explozivi.

poemul —

locul comun în care mă ascund

mă întrebi de ce nu ies din cochilia mea

acum

când orice imagine din mass-media

e iradiată de viitor

acum

când nesiguranța e locul nostru comun

iar fiecare clipă devine subit semnificativă

aproape

e locul nostru absolut

din care nu mai scăpăm

rămânem în schimb cu mici frici

de care nu mai scăpăm

o bombă cu ceas

devine inima

din care nu mai scăpăm.
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post-social / bianca   
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/ Nicoleta Pupeză

descrie: depresie.

Rădăcinile se ivesc încet,

însă după fiecare soare vine ploaie și închistare și torpoare.

Vreau natură și liniște în piept.

Simt că mă atrofiez.

Nu știu dacă e toamna mea

sau e ceva ireversibil și rece,

din care nu o să mai ies niciodată.

Vreau sa scriu un basm despre mine,

o prințesă care trece prin încercări

și le depășește pe toate și e fericită.

Încercarea asta pare fără final,

de parcă vrăjitoarea a condamnat-o la limbo,

o spirală care se închide spre un punct central

de sufocare și blocare.

Mi-e frică.

Aș vrea să fac pace cu ceea ce se întâmplă,

să alunec lin printre bolovani.
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Gold / Raluca de Soleil
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faruri în nocturn. / Anais Humin
descrie: insomnie, depersonalizare. menționează: insecte.

iasmina nu se mai simte pe sine.

realitatea iasminei e mototolită și aruncată la coșul din dormitor

unde noaptea trecută și-au făcut cuib niște licurici care șopteau

că iasmina nu a mai dormit bine de ceva timp.

valeriana s-a transformat peste noapte într-un copac cu crengi

noduroase de care atârnă iasmina ca într-o realitate urâtă.

iasmina plânge noaptea, se scutură de sine și depersonalizează

iar biroul ajunge departe, mai în afara ei decât înainte.

Abandon / Raluca de Soleil
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Am primit singuratatea / Matei Maxim

descrie: singurătate, depersonalizare. menționează: cadre medicale, medicație. 

Am înțeles singurătatea întâi ca pe un cadou de la mine pentru mine. Am primit-o 

ca un astmatic inhalatorul. A dat volumul mai încet la cele din afară și am putut 

să mă îngrijesc de cele dinăuntru. Nu știu când și cum a ajuns să mă deformeze 

și am uitat cum să fiu cu alții. Nici nu știu care e această formă nouă pe care 

o am. Poți să știi dacă nu e nimeni să-ți țină oglinda? Sunt un pacient care nu 

știe să-și descrie problema prea bine. Mă doare când aplec capul și pare că toți 

se descurcă mai bine decât mine la acest sport. Mi-e greu să respir când cineva 

se apropie ca și cum i se cuvine. Ce zici, doctore? Înainte puteam să întind 

mâna, acum e blocată total. Poți să trăiești fără să întinzi mâna? Am un nod în 

gât și un gol în stomac când mă 

uit în spate și mi se încețoșează 

privirea când mă uit în față și 

văd dublu când mă uit înăuntru. 

Ce zici, cu paracetamol trece? 

Doctore, ce zici? Mă auzi? Mă 

aude cineva? E cineva care aude 

ce zic și poate fi de față când 

exist? Mă vede cineva și poate 

să-mi spună și mie cum arăt?

 

Alone=allone / Oana Giuverdea
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Melanj/Karen
descrie: greutate, contemplarea inexistenței, sufocare, m*arte. menționează: țesut 

viu. 

         Sunt foarte slabă. Scheletul meu tânjește după o gură de aer proaspăt. 

Cearșafurile scăldate în transpirația acumulată cu zilele foșnesc încet sub 

degetele osoase. Un miros înțepător și umed descompune treptat carnea vie. 

Sufletul ponosit se amestecă cu corpul pe cale de dispariție. Respirația se 

estompează când strigătul spiritului se scurge printre golurile intercostale și 

ajunge în aerul irespirabil al camerei pentru o ultimă încercare eșuată. La 

următoarea aerisire melanjul va părăsi încăperea prin fereastra semideschisă 

și se va amesteca pentru totdeauna cu materia de aceeași structură care 

rătăcește prin aerul respirat zilnic de mii de ani.

Dance / Oana Giuverdea
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Crucial / Daria-Mihaela Pană

descrie: neliniște, criză identitară. menționează:  s*nge, abandon.

 

Un singur moment.

Te cuprinde o frică liniștitor de neobișnuită.

Îți trebuie doar o clipă

Pentru a realiza că nu ești ok.

 

În acel moment de cumpănă

Tot ce știi e atât:

O iei de la capăt în dezastrul propriu,

Sau renunți și pierzi totul pe loc.

 

Iei o decizie impulsivă…

E prea târziu să regreți.

Te lupți mai mult ca niciodată să mai repari ce a rămas

Dar refuzi să fii salvat.

 

Încă îți curge sângele în vene.

Intoxica(n)t.

Eu am renunțat deja la tot pentru tine,

Însă totul a fost în zadar.

Ai plecat.
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Repaus / Karen 
descrie: depresie, stimă de sine scăzută, contemplarea inexistenței, neliniște, 

claustrofobie.  menționează: disociere, religie, paralizie în somn, insecte, explozivi, 

foc, termen grasofob. 

         Mă uit îndelung în gol. Ochii mei se blochează și rămân fixați într-un 

punct inexistent undeva după dulap, după pereții camerei, fără să caute vreo 

logică sau explicație, fără să se întrebe sau să analizeze. Doar se pierd într-un 

mediu secat, sticloși și țintiți spre acel nimic apăsător dinspre care nu există 

reflexie sau răspuns. Este nimicul absolut care se furișează după fumul de la 

lumânările de pe tort, după răsuflarea de după rugăciune, este acel nimic 

sfidător care nu are față, care nu recunoaște și nu se prezintă, nu se agită 

și nu face zgomot, doar tace și te bântuie, se așază lângă tine și te conduce 

în bucătărie. Uneori, când stau așa, inconștientă, cu corpul paralizat și ochii 

încremeniți, îl observ stând în fotoliu, dar nu reușesc să ajung la el fiindcă 

nu-mi pot controla corpul, exact ca în visele acelea cumplite. Mi-aș dori să-și 

scoată paltonul acela ieftin, iar eu să-mi dau seama că este doar un sentiment 

deghizat, uitat cândva de mine. Dar nu este așa. Inutilitatea și momentele fără 

perspective, lipsa de speranță și imposibilitatea de scăpare sunt toate acolo în 

buzunarul lui infect. Vreau să țip și să-l zgudui din teribila lui nepăsare, să-l 

silesc să plece pentru totdeauna. Dar el este ca o căpușă obeză, prinsă de mine 

cu toată puterea, cu un surâs sarcastic de șmecheraș, de profitor, de care nu 

am cum să scap. Mă sufocă gândul că nu mă așteaptă nimic, că mă îndrept spre 

ceva care nu promite, că rămân singură cu gândurile mele în aceeași cameră 

pentru totdeauna. Sunt niște demoni care mă tulbură și-mi șoptesc de sub 

pernă, de undeva din spatele capului, cât de banale și umile sunt realizările 

mele. Îmi amintesc unde mi-e locul și de cât de multe ori am dat-o în bară, 
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că nu este nevoie de mine, că sunt în plus și reprezint o mare greutate, că 

Pământul s-ar ușura după dispariția mea, la fel și alți oameni. Sunt niște gândaci 

mizerabili care mișună printre sinapsele slăbite și care ciupesc flămânzi de ici și 

de colo, făcându-mă să-mi trag părul în toate direcțiile pentru că doar așa pot 

avea impresia că le pot smulge de acolo. Strig după ajutor, dar nu iese nici un 

sunet, nu mă aude nimeni; 

este un haos în capul meu, 

un fel de trafic turcesc la 

nivelul gândurilor, multe 

direcții, dar și mai multe 

claxonări; nu există destul 

spațiu, este teribil de 

strâmt acolo înăuntru; 

sunt microtunete în incinta 

craniului, un război cu 

arme și bombe, o anarhie; 

este ceva insuportabil, 

mă perturbă această furie 

lăuntrică și simt că am nevoie de liniște. Sunt deranjată de incapabilitatea 

mea. Sunt obosită și vreau să renunț. Vreau să fie tăcere. Brusc îmi dau seama 

că ochii mei sunt încă blocați în neant, că m-am scufundat într-un adânc obscur, 

lăsând cantitatea de apă colosală deasupra, părăsind lumina, aerul și mergând 

din nou la fund. Mă simt hipnotizată de adânc, dar ajung la suprafață chicotind 

cu nesiguranța. Conexiunea se face deosebit de rapid. Copilul din mine ar zice 

că mă joc cu focul, dar în unele momente tot ce-mi doresc, de fapt, este acel 

nimic desăvârșit.
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intens neresimțit. / Anais Humin

descrie: depersonalizare, m*arte, depresie, anxietate.

o respirație într-un cerc vidat,

o viziune pluri-oculară de mii și mii

de priviri ațintite spre sine, spre eu.

mă depersonalizez și închid ca într-o sticlă spartă,

o lume fadă și intens resimțită și al tău apus ca un surâs

când îmi spui că exist, sunt aici, sunt eu.

când sticla se sparge și-n valuri vin frânturi de amintiri,

când aerul rămâne puțin și mă resimt as a past self

vreau să te văd ca printr-un geam, nu ca prin oglindă,

prin care tot ce e rău cu mine rămâne cu mine.

o depresie ca o supresie a imunității mele la

trecut, prezent, viitor, oameni, grupuri, spații și existențe,

la simțiri, obligații, promisiuni, uman realizate ca de la

un tu la un eu; toate mă constrâng, mă strâng într-un

locus minuscul de anxietate intensă.

un motor accelerat de un picior care nu simte acțiunea,

zgomote teribile într-o ureche de vată,

o carte care se citește singură și înghite întru-totul.

semi-plesnește-mă la realitate; în locul ăsta strâmt al

propriului meu corp, simt o tensiune acută care vine în valuri,

o insulă de anxietate înconjurată de o depresie care scapă

din matcă, și, te rog, varsă-mă în lacrimi de obituară realitate

fiindcă acum, aici, în emisfera stângă a existenței mele,

unde bate, nu mai bate — simt o moarte.
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Tu ești? / Petra Torsan     
descrie: burnout. menționează: dismorfie corporală și autovătămare.

pentru că am supărat oameni.

pentru că îmi vreau binele.

 

mă mut într-un film mut color

pentru că le-am zis că am greșit

vreau să mă îndrept

pe mine și spre altceva

spre un alt eu și înspre mine

 

mă mut într-un film mut color

ca să scap din mințile lor

și de minciunile din mintea mea

 

mă mut într-un film mut color

de fiecare dată când mă iau cearcănele

pe dinaintea oglinzii când fiecare unghi al corpului

e un motiv în plus să mă trag la răspundere

 

aloo!! m-aude cineva??

mă mut într-un film mut color!!!!

iau calendarul

mă duc dracu’!

dau cu el de tavan

                                               trilulilu              vreau să trăiesc!
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cu capul de pereți — m-am săturat să muncesc!

 

zilnic aprind chibrite pe care mi le-nfig în ochi ca pe smochine

cuvinte despre mine

numai cu bucurie — să se știe că despre mine, numai de bine!

 

și da, mă mut într-un film mut color

că doar acolo n-o să mai aud

că doar acolo nu mă mai dor

doar acolo n-o să mai plouă

n-o să mă mai găsiți

n-o să mai fiu eu

eu într-un astfel de film

 

voi renaște                                                                                                                                     

voi fi ca mierea unsă pe o felie de pâine

caldă ca apa când vrei să nu-ți mai fie rece

eu! o să vorbesc cum mă taie pe mine! capul

 

și o să-mi tai din inimă o bucățică

pentru fiecare bucățică care s-a desprins de mine

 

mă recompun — într-un film mut color mă ascund

mă adun — dintr-un film mut color mă compun.
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dedicație / Raluca de Soleil
menționează: psihiatrie, aluzie la foc.

psihologilor! psihiatrilor!

nu mă faceți să vă transform paternalismul rece

într-o cutie cu benzină aprinsă la ghena de gunoi. 

Imagine COLAJ. Corpul meu este câmp de luptă. 
Corpul meu este posedare, moarte și distrugere. 

Corpul meu este în doliu. 

Corpul meu nu este al meu (1) / Oana Ciobanu 
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Văcărescu, locul unde nu ai vrea sa fii / Alexandra

descrie: su*cid, spital de psihiatrie, internare, tratament abuziv, sedare.

Un val de haos nemărginit, tăcut și ascuțit îmi cuprinde întreaga ființă de îndată 

ce apar gândurile. O puzderie de inutilități ce-mi inundă sufletul cu ceață și-l 

face să se descompună în mii și mii de bucăți. Nu sunt întreagă, asta am știut 

mereu. Niciodată nu am aparținut unui loc anume, unui grup, ba chiar unei 

identități. Credeam că, odată ce voi înainta cu vârsta, voi fi poate un om vesel, 

gata să ignore orice mă face nefericită, însă... Ce se întâmplă? Tot timpul se 

ajunge aici. E soare și adie vântul un moment, iar apoi genunchii îmi cedează, 

mâinile tremură, iar inima bate cu putere, de parcă ar vrea să evadeze din 

această închisoare. O pasăre într-o colivie. Pixul continuă să scrie, totuși, deși 

nu mai e cerneală. Mă tot gândesc, știi... Cândva poate voi fi o poezie, un dulce 

nume pe buzele tuturor, care nu a fost, dar va fi.

Soarele arzător se asigură azi să cuprindă întreaga clinică de psihiatrie—— 

aproape că arde chiștoacele ce zac fără vlagă pe jos, pe scări, printre florile 

ofilite și chiar lângă coșul de gunoi. Sunt câteva pubele, însă cine se obosește 

să facă cinci pași în plus? E suficient că sunt sedați și dorm 2-32-3 ceasuri, 

probabil au și uitat cum să-și folosească picioarele. Câțiva dintre ei intră în 

jocul socializării, iar alții se distanțează și privesc în jur, urmând să-și bage 

capul în pământ. Mă simt, pentru prima dată, cea mai normală din mulțime, 

ceea ce mă face să mă întreb—ce reprezintă normalitatea pentru mine?? 

Prilejul perfect pentru a privi noaptea în tavan, timp în care colegele de salon 

se însoțesc reciproc către un tărâm cunoscut doar de ele, căci cearcănele mele 

nu-mi permit să le asist.

Încet și dureros, închid pleoapele și le deschid de peste câteva sute de ori, 

până la cinci dimineața, fir-ar să fie!! Un domn X țipă îndelung câteva minute 
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că suntem toți niște nebuni, urmând să fie băgat cu forța în incintă, legat de 

pat și sedat. Un clișeu. Un mic clișeu. Desigur, nu mai pot dormi acum, așa că 

te însoțesc pe tine, privindu-ți chipul obosit și ascultând, din când în când, 

ofurile tale.

Văcărescu, o experiență pe care nu ai vrea să o repeți.

Semnat Alexandra,

o mică dependentă care ar face orice să schimbe senzația de vid interior. 

Hedonistă convinsă, acuzând simptome a cinci tulburări de personalitate, 

predominantă fiind borderline, urmată de cea paranoidă, disociativă, 

histrionică și dependentă. 

 Rayleigh dispersion / Vivien Fritza
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insomnie de lavandă. / Anais Humin
descrie: singurătate, insomnie, panică, durere fizică.

bătăile înfundate venite dinspre tavan / covorul ca o îmbrățișare

sinistră a nopții trecute / transpirația de pe față curgând / oare sunt lacrimi /

zvâcniri abrupte ale becului / și chipul tău și culcă-te, odată /

nesomn și stres nocturn din februarie trecut / o viață de noapte.

 

timpul se prelinge pe pereții albi / durere în stomac în zona de sud-vest /

lacrimi secate pe un teren arid și singur / singur / singur /

o singurătate în mulțime / și panica unui nou minut dintr-o nouă oră

de existență ambiguă / mă cern ușor / mă discern greu.

 

  / R.I.
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Somnul / Cristiana Șuler

descrie: tulburări de somn. menționează:  medicație psihiatrică, spital. 

 Somnul meu nu mai e natural, 

 e fabricat din bucățele de substanțe chimice

 paroxetină și lorazepam,

 construit defect și nefiresc, 

 din felii de ieri

 și frânturi de niciodată.

 

 Somnul meu e acum fără vise.

 Rareori, văd cum aleargă 

 pe Magheru

 trăsuri sinistre trase de iepuri

 gigantici—

 iar pe trotuare oameni fără față— 

 corporatiști în cămăși incomode

 din material impermeabil

 care se grăbesc să intre 

 în gura de metrou,

 ducând în spate laptopuri și hârtii,

 cu creierele scăldate în algoritmi,

 litere de lemn și foame.

Somnul meu nu mă lasă să dorm

și mă minte mereu că mă odihnesc.

 

 Somnul meu nu mai e profund,

 așa cum încercăm noi 
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 să-l facem să fie.

 El îmi deschide ochii uneori

 pentru câteva secunde,

 secunde în care alunec din nou 

 în realitatea camerei mele

 de la etajul 7.

Realitatea mea în care miroase mereu

 a mare,

 a săpun și rugină,

 a dulceață de căpșuni,

 a putreziciune, 

 a spital

 și a tine. 

Blue Sunday / Vivien Fritz
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Sinistra, nebuna realitate / Volum8 

menționează: insultă abilitistă. descrie: depersonalizare, percepție distorsionată.

Despre cum a ține în tine tot ce simți poate să șteargă tot ce ești ca persoană 

până ajungi să nu te mai recunoști.

Autocritică și ură

Și umbre ce țipă injurii,

Te prind și te leagă

Și te seacă.

Te-neci cu furie,

Cuvinte risipite,

Mute

Și plângi pentru că te-apasă,

Mute!

Arăți ca un nebun,

În alb și negru—

Amprenta sinistră a tot ce ai fost.

 

                                   

Frânt / oana ungureanu 
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stăzi nu se va întâmpla niciodată / Cristiana Șuler
descrie: glorificarea trecutului, fumat, escapism.

Când e prea soare să deschizi geamul

și mult prea cald ca să desfaci sticle,

Când e praf oricât l-ai șterge

și orașul zace leșinat în duminică și caniculă,

când ce-i al tău nu e al tău și doare,

când nu mai poți fi în prezent

pe parchetul prăfuit cu păr de pisică gri,

când doare și muzica,

iar oamenii nu cred,

când nu-și mai are rostul nici țigara,

căci nu mai are gust în fum,

când nu mai poți fi aici, acum

întoarce-te-ntr-o amintire.

Întoarce-te-n-tro amintire

unde-i frig și munte,

o amintire cu fragi în borcane 

și pâlcuri de ciuperci portocalii

și ferigi umede și flori sălbatice,

ascunde-te

în căpiță de fân

și rămâi acolo o vreme.

Respiră

adânc și rar — Vezi? Nu doare.

N-ai să te mai întorci în Astăzi.

Dacă faci cum spun, ai să rămâi acolo
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și nici o frântură din ceea ce e acum

nu se va fi întâmplat încă.

Cu puțin noroc, nu se va întâmpla vreodată.

Privește atent cei trei copaci

din fotografie. Îți amintești? — Mama, Tata

și Copilul.

Așa credeai atunci, și îți era de ajuns.

O, Trecutule! cât te glorific…

Tu erai bun și când nu erai.

Visez să mai doară ca atunci.

Tânjesc după teama de atunci — nu era teamă,

era așteptare, și puțin frig,

atunci când focul se stingea în sobă

și radioul gemea surd

de sub plapumă

iar cuvintele din carte însemnau

cu totul altceva.

Ascunde-te bine în căpița de fân

nu-ți fie frică de păianjeni,

ei n-or să te trimită înapoi.

Dă-le să mănânce

Niște firmituri din gândurile tale

și veți deveni prieteni.

Ascunde-te bine acolo, viitorul nu te va găsi,

Îți promit.

Chiar dacă ți-ai uitat Walkman-ul pe cerdac

Nu-ți face griji,

tu ai muzica mereu cu tine.
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Ascultă cum bate clopotul în depărtare,

Cum foșnesc brazii mai sus,

Imaginează-ți iarăși cum ar fi

să poți zbura până la dealul din față

spre cei trei copaci — Mama, Tata

și Copilul.

Rămâi acolo, fără să miști

Singura realitate e răsuflarea ta

spre cerul înghețat

și umbrele ciudate pe care le vezi

Înotând spre colțurile ochilor.

Întoarce-te în amintirea asta

și rămâi acolo.

Timpul nu va mai trece, îți promit.

Ceasul s-a așezat acolo, lângă tine.

A obosit.

Astăzi nu se va întâmpla niciodată.
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Noapte bună! / Karen  

menționează: alcool, singurătate, trecerea timpului, fumat.

Când particulele de întuneric se depun pe asfaltul obosit și acoperă 

cu exactitate zidurile murdare, evitând ferestrele luminate, se instalează o 

tăcere densă înfășurând cu mult calm orașul. Ai crede că doar vântul amețit 

umblă rătăcit printre zonele în șantier, împreună cu mașina care curăță 

umezind praful de rutină de pe marginea bulevardului. Dar nu este așa. Undeva 

într-un apartament bucătăria respiră greu de la resturile putrede, canapeaua 

se chinuie cu sticlele pe jumătate pline, iar umbrele încătușate se aprind și 

reaprind de la televizorul dezgustat de politică. Parchetul scrijelit este pătat 

de lacrimi digerate de chin și mânjit de febra singurătății covârșitoare. Doar 

vechile casete video și revistele uzate absorb durerea uitată de timp cu miros 

de alcool contagios, fum și gunoi amar. În liniștea nopții strigătul secat al 

sufletelor poluate ajunge în neant, plămânii se grăbesc pentru o nouă încercare, 

însă ambiția mutilată de durere se împacă cu imposibilul și se pune la culcare. 

Spre fantezia unor alte lumi / oana ungureanu
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of love, fears and intersections (a playlist for mental health) / 
virginia
descrie: borderline, bipolaritate, anxietate, depresie. menționează: su*cid.

FRICA te prinde pe picior greșit de fiecare dată când ai nevoie de validare,

senzația de prea puțin, prea intens, prea greșit, prea repede

este pasul grăbit de a te îndepărta când ai nevoie de apropiere

și durerea acută de apropiere pentru a nu repeta greșelile trecutului.

frica este progresul mic făcut după ani de regresii emoționale și mentale,

teama de a nu fi prinsx în aceleași mecanisme și cicluri toxic-abuzive.

graba de a avea o rezoluție înainte de a avea o discuție

strigătul anonim de ajutor și sprijinul cerut direct, gâtuit, șoptit

VOCEA topită care spune STOP!!! Nu mai vreau până să acționeze

anticiparea abandonului și a refuzului oricând și oricum

durerea de a nu fi pe deplin văzutx, înțeleși, alese.

Playlistul creat pentru gestionarea sănătății mentale

când apăsarea nu mai lasă loc nici de strigăt

Crima de a visa și spera la un altfel de scenariu înainte de evaluarea situației

Curiozitatea naivă de a explora teritorii necunoscute care se lasă cu blocaje

însemnele pe corp care marchează adevăruri prea puțin rostite.

Lupta permanentă cu tine de a te conecta emoțional cu alțx

pentru a înțelege mai bine realitatea propriilor stări

curajul de a spune ce simți știind care vor fi consecințele

pauza de respirație dintre reactivarea unor triggere și reacție;

vorbele rămase în aer după o despărțire și cele nerostite înainte de ea.
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Timpul de gândire până la abandon de sine și lacrimile care udă perna în loc de 

un orgasm vindecător.

Acțiunea impulsivă pentru a evita orice confruntare emoțională,

Singurătatea muncii emoționale cu sinele rănit,

Amânarea confruntării cu trecutul și viitorul, ocolirea prezentului.

IUBIREA este senzația plăcută de duminică dimineață când ai energie să fii 

funcțională pe deplin și-ți mai rămâne să dai și persoanei iubite,

Năsucurile umede care își așteaptă dimineața, la răsărit, mângâielile,

Senzația ciudată, plăcută, stabilă de acum e mai liniște, pace, ceva mai bine.

Declarația cu biscuiți și arahide la pachet a celui mai lipicios copil iubăreț

Muzica parțial împărtășită din playlistul de vindecare,

Dorința unui corp în vindecare de a pune în valoare și în confort corpul

persoanei iubite la care nu ajunge fizic.

Dorința de a explora alte corpuri, relații, interese pentru acel

om care-ți face viața mai bună zi de zi, pas cu pas.

Pasiunea unui nou început romantic, senzual, intelectual.

Nășirea și îngrijirea demonilor și a monștrilor interiori,

și acceptarea cu de toate a bestiilor blănoase din viața ta.

Visul matinal Astăzi îți dau tot ce ai nevoie pentru ca și viața ta să fie un strop 

mai bună măcar.

Un te iubesc simplu, cristalin, mai pătrunzător ca depresia

care-ți dă fiori în tot corpul de fiecare dată când îl auzi.

Acea durere surdă, dar plăcută, pe care nu vrei să o pierzi după o ruptură

doar ca să nu pierzi cu ea și persoana iubită.
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C. is LOVE, T.M. is LOVE.

Efortul zilnic de a fi un om mai bun, etic și responsabil cu propria vindecare

pentru a putea contribui (împreună) la o lume mai justă.

Acel vis erotic care îți electrizează tot corpul și-ți amintește cine ești.

Acele irizații familiare care anunță liniștea de după furtună.

Acea liniște născută din dorința de a oferi și din bucuria de a primi.

Inspirația pentru un nou limbaj de comunicare, mai creativ, mai inclusiv, mai 

simplu dar la fel de puternic ca o vijelie primăvara.

IUBIREA PUR ȘI SIMPLU ESTE, vine, se simte și se așază în tot corpul

energie blândă, creativă, pe care te poți baza când este acolo.

Visul unui nou început de iubire de sine, de regăsire, speranță și tihnă.

O întrebare dificilă despre traumă cu care stai câteva zile până

îți cuprinde tot trupul.

Iubirea este pătrunzătoare, subversivă precum

corpurile noastre traumatizate care urlă că vor schimbare sistemică.

Sentimentul nespus despre un viitor incert în care anxietatea nu-și găsește 

rostul.

Nevoia nerostită și neîmplinită din spatele spiralei suicidare.

Răspunsul implicit pentru o viață plină de întrebări fără răspunsuri.

IUBIREA EȘTI TU, în visul împlinit al copilăriei și speranța uitată a tinereții

Sentimentul de ACASĂ (re)găsit după ani de căutări de sine.
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2 matei / Matei Maxim
descrie: disociere.

Dacă într-o zi chiar am să mă întâlnesc cu mine, am să-mi spun despre toate 

lucrurile pe care le trăiesc, pentru prima dată fără să-mi fie teamă că voi fi 

înțeles greșit. În sfârșit voi fi găsit pe cineva care vorbește aceeași limbă. Sau, 

mai probabil, voi spune ceva foarte important într-un mod foarte vag și mă voi 

încăpățâna să nu adaug nici o clarificare. Voi avea pretenția să fiu înțeles cu 

precizie și în totalitate. Celălalt, oricât de mine ar fi, nu va avea cum să îmi 

citească gândurile sau să spună în mod convingător cât de bine m-a înțeles. Și 

oricum ambii matei vor fi prea intimidanți și ambii prea ușor de intimidat ca 

să se apropie suficient. Un mateu va fi nesigur într-un moment nepotrivit și va 

crede că celălalt mateu vrea să fie lăsat în pace. Se va îndepărta, ceea ce îl va 

face pe celălalt mateu să creadă că primul mateu nu îl suportă și va rămâne 

prea nesigur ca să mai încerce. Vom pleca amândoi frustrați că lumea e rece și 

nu ne înțelege.

Hanging around / Vivien Fritz 
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Execut o pedeapsă într-un spital de tip penitenciar și nu mi-e clar 

de ce / Marian Rughinis
descrie: instituționalizare, spitale de psihiatrie, restricționarea drepturilor și a 

libertăților, încarcerare, izolare forțată, confiscarea obiectelor personale, fluide 

corporale, disperare, umil*re, batjocură, abuz fizic, t*rtură, abuz al cadrelor medicale, 

inj*ctare forțată, legare, p*liție, ignoranța autorităților, vătămare corporală, gânduri 

suicidare, greva foamei, îmbolnăvire.

Mai mult ca sigur ăsta va fi ultimul meu articol, căci nu voi mai avea acces la 

smartphone. De trei zile sunt închis într-o celulă la Spitalul de psihiatrie și 

măsuri de siguranță Săpoca — județul Buzău. Celula e încuiată pe exterior și 

am contact doar când personalul vine să-mi aducă mâncarea și medicamentele. 

Sunt izolat și când privesc în dreapta, văd trei geamuri imense cu gratii. Clădirea 

se află la parter.

Când am ajuns aici, miercuri, mi s-au întocmit de către o asistentă niște 

formalități pe genunchi, nu am fost consultat, nu mi s-a făcut anamneza. Mi 

s-au confiscat hainele (până și chiloții) și produsele de igienă, rămânându-mi 

doar un săpun și o perie și o pastă de dinți. Plâng adesea dar nu mă aude 

nimeni. Iar când sunt auzit, cadrele medicale râd de mine și mă îngână a bătaie 

de joc. Mâncarea e infectă, numai când deschid caserola de poliester mi se 

face rău, vomit de câteva ori în gol și mă feresc de ea.

Țin să reamintesc că mă fac vinovat de crima de a-i fi trimis câteva sms-uri 

unuia care are titulatura de medic și care m-a legat de mâini și de picioare 

19 ore, timp în care am suferit de sete, nu mă puteam mișca, nu mă puteam 

scărpina, m-am căcat și pișat pe mine. Pe timpul respectivei internări la Spitalul 

de psihiatrie Mihai Eminescu din Brașov, eram lovit, târât până la salon pentru a 
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mi se aplica injecții sedative puternic dureroase împotriva voinței mele și legat 

în repetate rânduri, deși legea 487/2002 arată că această măsură inumană nu 

poate fi luată pentru a pedepsi pe cineva.

M-am adresat pe cale legală împotriva lor, dar polițista N. M., comisar la 

investigații criminale din cadrul IPJ Covasna și procurorii I. N. C., B. A. și F. M. 

au încercat prin toate mijloacele posibile să-mi claseze dosarul. M-am judecat 

cu ei aproape 2 ani, timp în care n-am rezolvat nimic, B. N. C. îmi spunea să nu 

mă mai gândesc la trecut că ce a fost a fost și să-mi văd de ale mele.

Drept urmare, i-am trimis medicului câteva sms-uri și am fost judecat și găsit 

vinovat pentru infracțiunea de hărțuire. Încerc să-mi imaginez cât tupeu au 

unii, care după ce supun oameni la tratamente inumane, mai au curajul să se 

dea parte vătămată și să ceară judecarea celui care a făcut asta.

Codul penal, prevede la art. 208 (2) pedeapsa între o lună și trei luni pentru 

fapta pe care am săvârșit-o eu, cu deplină justificare. Mulți mi-au spus că 

dacă ei ar fi pățit ce am pățit eu, nu s-ar fi rezumat doar la câteva sms-uri 

inofensive. Același Cod penal, prevede pentru infracțiunile de supunere la rele 

tratamente, lipsire de libertate în mod ilegal, lovire, furt, abuz în serviciu, 

tortură, pedepse cumulate cu peste 10 ani de închisoare — fapte săvârșite de 

“medicul” S. T. și alți complici din respectiva instituție sanitară.

Azi am aflat că pot sta fie 3 luni, fie 6 luni, fie 12 luni, fie mai mult. Iar dacă 

fac pe nebunul, pot sta mult și bine, până o să mă îngenuncheze definitiv, până 

voi ieși legumă de aici.

Eu unul m-am săturat de mizeria asta. Intru în greva foamei și sper să capăt 

vreo boală sau vreo infecție la rinichi sau plămâni ca să mor odată pentru 

totdeauna, să știu că am pace și liniște veșnică.
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Nu am nevoie de ajutor din partea lui Dumnezeu, am nevoie de ajutor din 

partea oamenilor.

 8 mai 2021

  Untitled1 / Gabri Roșca
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vii în iad sau morți în iad / Raluca de Soleil
descrie: uc*dere, sanism, halucinații auditive, spital psihiatric, internare, închisoare, 

epurare, schizofrenie, vătămare corporală. menționează: greva foamei.

o mână imposibilă. ai jucat-o cât ai putut de bine.

omul înțesat în schizofrenie nu e pericol,

schizofrenia nu e rușine, îți aud vocea— 

și eu aud voci care nu (mai) sunt.

m-am uitat prin pozele tale pentru prima dată

și ți-am plâns libertatea.  

ți-am scanat ochii pentru semne de 

internare; închisoare; epurare;

ți-am simțit frica și mă-ntreb

cum îmi permit să-ți folosesc ultimele suflări

pentru inspirație?

ți-am pus cenușa la copacul speranței—

frunzele arse

pământul invadat

rădăcinile devorate.

am crezut în viață nouă.

mi-am imaginat patru sute de-ai noștri, 

cu brațele deschise, cuprinzându-ne

de la prima la ultima suferință,

sărbătorindu-ți învierea.
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psihiatrii, asistente medicali, infirmieri,

polițiști, procurori, judecători—

fețele lor scobite în noi cu bisturiul

fără analgezice, fără calmante,

calmează-te,

privat de libertate, contenționat mecanic,

calmează-te,

lumina la finalul tunelului,

calmează-te

cu drepturile, 

etica, înregistrările,

scrisul,

greva foamei, responsabilizările.

numără.

câte tentacule are crima unui psihiatru?

câte brațe are justiția și de ce stau

toate încrucișate?

împreună au reușit. 

împreună au forțat 

patru scânduri 

pe geamul spitalului.
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Imagine:  COLAJ. Corpul meu este câmp de luptă. Corpul meu este 
posedare, moarte și distrugere. Corpul meu este în doliu. Corpul meu nu 

este al meu (3) / Oana Ciobanu
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M. / oana ungureanu

menționează: m*arte, injustiție, instituționalizare, arme.

unu.

atunci când nu vei mai avea putere să lupți

vom fi acolo și vom lupta pentru tine 

și mai înainte 

vom fi acolo și vom lupta cu tine. 

lupta ta e și lupta mea lupta sa lupta noastră

doi.

nedreptate.

furie și doliu și răzbunare 

dreptate 

și justiție

dar ce dreptate și justiție putem face

când tu nu ești aici să o vezi

să te bucuri de ea

să simți ușurarea de a fi eliberat

să simțit alinarea.
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trei. 

nimeni nu vrea un martir.

aș vrea să fii în viață, nu un martir. 

martirii nu mai sunt aici să lupte cu noi

martirii nu mai sunt aici să își ridice vocea,

să își spună oful.

patru.

noi vom fi vocea ta

vom fi sabia ta

vom lupta pentru 

dreptatea pe care o 

sperai posibilă

vom lupta pentru tine. 

Zebra Finch / Vivien Fritz
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Memorie Implicită / Oana Giuverdea
descrie: abandon, furie, tristețe, frică, neglijență părintească.

M-am uitat acum câteva săptămâni la un workshop condus de doctorul 

Gabor Maté și, la un moment dat, a făcut un exercițiu de compasiune cu 

participanții, pe care l-am încercat. De atunci îl fac mereu când mă supăr, 

enervez, sunt triggeruită sau mintea îmi e bombardată cu anxietate și nu 

pot să mă concentrez pe sarcini simple. Sunt 5 întrebări la care trebuie să 

răspund cât pot de sincer și la final să găsesc o concluzie compasională.

Situație

Am rugat un prieten să mă ajute să mă mut și, în ziua cu mutatul, mi-a lăsat 

cutiile și valizele la scară; nu m-a ajutat sa le urc cele 6 etaje și încă sunt 

supărată.

Întrebări

1. Ce s-a întâmplat? (într-o propoziție scurtă) 

Un prieten m-a lăsat baltă în mijlocul unei situații. 

2. Care a fost reacția emoțională? Ce am simțit? (cel puțin 3 

sentimente din imagine) 

Furie, frică de abandon și tristețe. 

3. Care este interpretarea situației? (o frază) 

Prietenului meu nu-i păsa de mine, m-a abandonat când aveam nevoie 

de el pentru că nu merit ajutorul lui, nu mă iubește și vrea să mă 
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pedepsească. 

4. Gândește-te la cel puțin 5 alte posibilități de interpretare ale 

situației, total diferite de a ta. Dacă nu-ți vin în minte 5 motive, 

cere ajutorul unui prieten.

• Prietenul meu se grăbea să fie într-un alt loc;

• Nu era parcat într-o zona legală și nu știa unde poate parca în zonă;

• Poate era deja obosit de la încărcat și descărcat din mașină și n-a 

vrut să-și mai rupă spatele pe scări;

• S-a simțit trist din cauză că m-am mutat, n-a știut să-și gestioneze 

emoțiile și a simțit nevoia să fie singur;

• Poate că, pur și simplu, n-a avut chef să muncească așa de mult 

duminica ținând cont că are un job destul de solicitant fizic. 

5. Gândește-te când te-ai simțit așa prima oară în viața ta, o situație 

emoțională similară din perioada copilăriei.

Cand aveam 7 ani, la partaj, taică-miu a luat măsuța de cafea pe care 

eu o foloseam ca și birou de făcut temele.

Concluzie 

Cândva în copilărie am învățat că cei care mă iubesc mă pedepsesc fără 

motiv. Pentru că nu am fost consolată de un adult empatic în acel moment, 

de fiecare dată când mă simt abandonată, acel pattern de emoții se activează 

instant și nu lasă loc altor judecăți. De asemenea, frica de a spune ce 

gândesc: tot atunci am învățat că dacă îmi ascult intuiția și cer o explicație e 

posibil să pornesc o altă ceartă/dramă.
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Compasiune

● Mesaj pentru copilul din mine: 

Dragă Oana mică, tu nu ar fi trebuit să treci prin asta. Ceea ce ți s-a 

întâmplat a fost total greșit și a fost normal să nu ai curaj să ceri 

explicații părinților tăi. Totul era deja foarte tensionat și abuziv în 

jurul tău. Te-ai protejat foarte bine ținând cont de vârsta pe care o 

aveai. În plus, nimeni nu te-a învățat cum să-ți gestionezi emoțiile, 

tristețea a fost așa de mare incat a trebuit sa te inchizi in tine ca sa 

treci cu bine peste și să te protejezi. Nu a fost nici un adult disponibil 

în jurul tău care să te ajute, să empatizeze cu tine și să-ți ofere 

sprijin/ajutor. Îmi pare așa de rău. Dar eu sunt acum cu tine, eu știu 

ce s-a intamplat, am fost acolo. Cu mine ești în siguranță, poți să 

simți emoțiile alea. Îți ofer spațiul și timpul necesar să le simți să le 

eliberezi.  

 

Dragă Oana mică, te iubesc necondiționat. 

● Unde se simt emoțiile în corp?

Simt un nod în stomac, presiune pe piept, sufocare din gât. Îmi iau 

5-10 minute să stau cu emoțiile și senzațiile din corp. 

● Mesaj pentru adultul din mine:Dragă adult Oana, ceea ce ți s-a 

întâmplat când erai mică e total greșit și nedrept. Și nu, nu ai fost în 

siguranță. Dar acum nu mai ești mică, acum ești un adult responsabil 

pentru binele tău. Acum poți alege sa fii în siguranță și poți alege să 

ceri explicații oricând simți nevoia. Acum poți să-ți exprimi și să simți 

emoțiile. Și pentru că ești și te simți în siguranță, acum poți deveni 



117

adultul martor plin de iubire, empatie și compasiune de care Oana 

mică ar fi avut nevoie ca să treacă peste situația respectivă. Tu poți să 

alegi să fi în controlul vieții tale de adult, să fii prezentă, astfel încât 

situații din trecut să nu te mai afecteze.

Exercițiu de grounding

● Trag aer în piept, adânc și lung, de 5 ori.

● Mă uit în jurul meu și numesc 5 obiecte albastre pe care le văd. 

● Descriu cum mi se simt mâinile și picioarele. 

● Fac ceva doar pentru mine azi, ceva care îmi aduce liniște și bucurie.

Cercul emoțiilor
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Autistic / Raluca de Soleil



119

  în fantezia acestei lumi / oana ungureanu 
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Despre artiste, artistx și artiști

Nu toate persoanele care au creat pentru această zină și-au dorit să publice o 

biografie, însă aici puteți găsi informații despre o parte dintre acestea.  

Alexandra

Îmi găsesc alinarea în mâncare, mă interiorizez atunci când doare… 

Timpul trece diferit când scriu, nu vreau să beau sau să mai fiu
.
.
.

aici.

facebook /i8765

Anais Humin

Anais Humin este pseudonimul unei masterande din cadrul Facultății de Limbi 

Străine. Scrie academic sau poetic despre stări interioare intense, despre (de)

personalizarea depresiei la intersecția cu anxietatea, despre fluxul conștiinței 

când e fisurat de traumă. Își găsește momentan terapia în cuvintele Virginiei 

Woolf, citite lângă un motan portocaliu.

Beatrice Plescan

Sunt o fată care a avut probleme de comunicare de mică și dereglări  

emoționale, dar prin artă a găsit antidotul pentru a se vindeca. Prin teatru am 

învățat să-mi controlez emoțiile nărăvașe și gesturile parazite, prin muzică 

am învățat să empatizez cu cei de lângă mine, simțind frecvențele nebăgate în 

seamă, prin fotografie am descoperit importanța detaliilor și conștientizarea 

fiecărui element, iar prin poezie mi-am exteriorizat gândurile îngropate 
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în minte, transformându-le într-o compoziție în care se pot regasi și alte  

persoane. Sunt o idealistă care se hrănește din frumusețea darurilor oferite 

de artă.

instagram @betty_plescan & facebook /bety.plescan

Daria-Mihaela Pană

O oportunistă queer ce scrie pentru a evita inevitabilul.

instagram @_daria.mihaella & linktr.ee /_daria.mihaella

Flavius Sindie

Iubitorx și părintx de plăntuțe, neurodivergentx & mad, queer șiii poetx, ceva 

p-acolo.

instagram @flavexine

Gabri Roșca

Gabri Roșca este din Timișoara și a ales să reprezinte printr-o serie de  

desene lungul proces de vindecare și transformare în fața episoadelor depresive 

pe care le-a experimentat continuu de-a lungul anilor. Originile traumei și  

reîntoarcerea la perioada copilăriei, iar apoi la o versiune încă prea puțin  

înțeleasă de adult ce își procesează toate variantele de a fi de până acum  

pentru a răzbate la lumină când mâinile încă alunecă și încă cer  

trecutului explicații neclare și nescrise prin lungi drumuri cu autobuze și uneori și  

metrouri, departe de casă, sunt printre subiectele cele mai importante pe 

care le abordează adesea.

instagram @iela.zuitat
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Jolene

Despre mine nu ar fi multe de spus. Ambiția mă poartă în  literatură și în tot 

ceea ce fac. Urmez calea poeziei de aproape 8 ani, folosindu-mă de cuvinte 

pentru a face față depresiei și anxietății  cu care mă confrunt. Am publicat 

poezii în zine fem, EgoPHobia și Jurnalul de Sâmbătă.

instagram @jolenepoetry

Maria Martelli

Maria Martelli scrie și cercetează înspre o lume antispeciistă, queer, feministă 

și post-capitalistă. Face parte din echipa just wondering (unde co-produce  

eseuri animate) și din cea a podcastului de științe sociale contrasens. 

Marian Rughiniș (1986 – 2021)

Marian este o persoană din comunitatea mad și din grupul persoanelor 

nedreptățite de sistemul psihiatric — un supraviețuitor al psihiatriei până 

la capăt, ucis de sistemul injust. Este autorul cărții intitulate ”De vorbă cu 

schizofrenia: Confesiunile unei persoane diagnosticată cu schizofrenie” pe 

care a publicat-o în 2019.

Miruna Andreea Icleanu

Nimic despre mine nu este mai relevant decât că sunt un om de artă.

instagram @mirunaandreeaicleanu

Nicoleta Pupeză

Numele meu este Nicoleta, am 28 de ani și sunt medic rezident. În copilărie, 

noțiunile de depresie și de anxietate nu existau — la țară lumea le privea ca fiind 

ceva vag, asociat cu o slăbiciune a spiritului și a credinței. Lucrurile au devenit 

mai clare în facultate când am avut primul episod depresiv (autodiagnosticat), 
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iar anxietatea era la ordinea zilei, mai ales în sesiuni.

După moartea fratelui meu, lucrurile însă s-au agravat. După numeroase 

ore de terapie la psiholog, urmate de terapii alternative, am înțeles că în 

spatele stărilor mele e trauma din copilărie. În prezent mi-am luat suferința în  

propriile mâini și încerc să-mi creez spațiu în viața mea să o exprim. Poeziile, 

mini-basmele și colajele mă ajută cel mai mult. Nu e un proces ușor, am nevoie 

de autocompasiune zilnic, însă e un proces care merită și sunt optimistă :)

instagram @nicoletanarcisapupeza & facebook /nicoleta.narcisa

Oana Ciobanu

Oana Ciobanu, 36 de ani, n. Galati, punkistă, feministă, queer, scrie despre 

muzică, scrie terapeutic, scrie pentru că tăcerea nu mai ajută, apropriază, 

sondează, și caută constant moduri de manifestare pentru a-și revendica  

corpul, sufletul, povestea.

Oana Giuverdea

Oana Giuverdea este un multiartist, factotum și un adult supraviețuitor al 

traumelor din copilărie. 

instagram @oanartist 

oana ungureanu

Visează la o lume utopică și luptă pentru feminism queer intersecțional anti-

capitalist, și pentru orice înseamnă solidaritate și vindecare colectivă. E o 

persoană empatică, aventuroasă și curioasă, interesată de științe sociale, 

sănătate mentală și artă politică, dar și de jocuri video, vrăjitorie, plante și 

pisici. Cercetează, organizează și crează când apucă, folosindu-se de acestea 

ca metode de a cunoaște și înțelege lumea din jur și pe sine, precum și pentru 

a revendica și transforma.

instagram @oanaaungureanu & linktr.ee /oana.ungureanu
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Oana Zamfirache

Oana Zamfirache este editoare și traducătoare. A tradus Anita Desai, Toni 

Morrison, Alan Watts, Nicola Barker, Olivia Laing. A coordonat două antologii, 

“EA. Perspective feministe asupra societății românești” și “Corupția ucide?” 

la Curtea Veche Publishing.

Paul Golban

Absolvent de filologie. Interesat de literatura pentru copii, de literatura 

scandinavă și de traduceri literare. Ador orice înseamnă colaj și sper să mă 

dezvolt și în plan artistic.

Pâiny

Pâiny este o persoană non-binară, bisexuală, grasă, care trăiește cu depresie, 

anxietate și alte boli cronice. În prezent ține Clubul de lectură Gender Talk și 

administrează pagina de facebook “Corpuri cu greutate”.

instagram @painy.jpg

Petra Torsan

Nu știu ce a vrut să zică autorul, dar știu sigur ce a(m) simțit.

instagram @petratorsan

Raluca de Soleil

Puțin cât poate, face către artă interdisciplinară, integrarea  

traumelor și dezvãțarea ideologiilor oprimante care împiedicã revoluția. 

Se agață de borderline, complex-ptsd, autism și adhd pentru că etichetele 

o ajută. Dar mulțumește, în primul rând, muzicii. Este  autoarea volumului 

 “Adulthood is a lifelong conversation about what we used to do as kids.”

instagram @raluca_de_soleil & facebook /ralucades
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Toby Klinger

Toby Klinger este o make-up artist profesionistă, artistă multimedia, scriitoare 

și activistă care își împarte timpul între București și New York.

Vivien Fritz

instagram @nei.veev

Volum8

Volum8 a apărut din necesitatea de exprimare și are scopul să reprezinte pe 

oricine se regăsește printre rândurile lui, sau să facă măcar o persoană să se 

simtă mai puțin singură în propriile sentimente. E felul meu de-a zice ‘nu te 

cunosc dar îți garantez că nu ești singur și orice simți e valid si important <3

instagram @v.o.l.u.m.8




