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ART200 este un proiect co-finanțat de Admin-
istrația Fondului Cultural Național. Proiectul 
nu reprezintă în mod necesar poziţia Admin-
istrației Fondului Cultural Național. AFCN nu 
este responsabilă de conținutul proiectului 
sau de modul în care rezultatele proiectului 
pot fi folosite. Acestea sunt în întregime re-
sponsabilitatea beneficiarului finanțării.

Despre zină

MADZINE este o revistă creată de persoane mad pentru persoane mad, neu-
rodivergente, cu dizabilități — cu scopul de a ne celebra existența și spune 
poveștile cu propriile voci. 

Pentru contribuitorx — suntem onoratx că ne-ați oferit încredere trimițând con-
tribuțiile voastre pentru a fi publicate în zină. Vă mulțumim că ne-ați permis 
să vă citim și să vă privim prin prisma creațiilor voastre. Ne identificăm și ne 
simțim acasă printre cuvintele și imaginile ce urmează. 

Probabil unele dintre cele mai dificile și comune experiențe pentru noi, per-
soanele mad, sunt singurătatea, alienarea și izolarea din cauza alterității. 
Sperăm ca paginile acestea să servească drept comuniune, să fie o regăsire, 
o întâlnire cu persoane necunoscute care deseori ne înțeleg mai bine decât 
familia, colegii, prietenii — majoritatea. Noi așa am simțit. 

Multx am emigrat ca să evadăm circumstanțe abuzive din țară și am pierdut 
speranța că vindecarea poate co-exista cu trauma stocată în același spațiu fizic 
și cultural. Astfel, pentru vorbitorx de română din diaspora poate fi terapeutic 
să citim, în română, despre experiențe emoționale cu care rezonăm puter-
nic. Ajută familiaritatea culturală — recunoaștem situații, discursuri, detaliile 
abuzurilor — dar mai ales similaritățile dintre noi, membrx comunității mad 
din țară. De exemplu, în “dezamăgire pe repeat”, Nichola poate reprezenta 
atât vocea noastră interioară cât și permisiunea de care avem nevoie ca să ne 
debarasăm de vina pusă incorect pe umerii noștri de către patriarhat. Poate că 
și tu ai citit că nu e vina ta, în engleză, însă nu a avut același efect. 

Fiecare pagină e o bucată de fir care ne înconjoară și formează un cerc — un 
spațiu fictiv unde putem să ne exprimăm nebunia creativ, să ne înțelegem mai 
bine și să visăm împreună la un microunivers decentralizat, cooperativ, în care 
avem grijă unx de ceilalțx respectând consimțământul, autonomia și nevoile 
personale. 

Ordinea contribuțiilor e inspirată din jazz — cu tranziții, suișuri, coborâșuri 
și schimbări de direcție imprevizibile, spunând povestea unor gânduri și stări 
emoționale complexe, unde muzicienii sunt textele și imaginile care comunică 
între ele. 

Această antologie a apărut cu sprijinul
Festivalului de Film Queer ART200
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Despre noi

Mad Pride este mișcarea socială internațională a supraviețuitoxrxlor psihiatriei 
împotriva instituțiilor opresive care ne sedează, întemnițează, patologizează, 
torturează psihic și fizic, și care sunt responsabile pentru moartea a unui număr 
ascuns de prizonieri și utilizatori. Respingem modelul biomedical paternalist în 
care devierea psihologică, neurologică și comportamentală de la normele cul-
turale reprezintă o boală ce trebuie tratată cum consideră psihiatrii, psihologii 
și academicienii. Luptăm pentru dreptul la autodeterminare și autoreprez-
entare a tuturor persoanelor cu suferințe psihice și urmărim revendicarea și 
subminarea folosirii în sens peiorativ a termeni precum “nebun”, “țăcănit / 
țicnit”, “psihopat / schizofrenic”. Cerem abolirea spitalelor și centrelor psihia-
trice, încetarea folosirii mijloacelor de restricție și a medicației forțate, trans-
parență totală privind efectele secundare și riscurile medicațiilor psihiatrice, 
cât și acces gratuit la servicii de terapie și grupuri de sprijin pentru persoane 
asigurate și neasigurate medical, care locuiesc în mediul rural sau urban. 

Pentru o scurtă istorie a mișcării Mad Pride vezi The Lunatics Are Back In 
Town: Bringing Mad Pride Back​​​​​​​​​​​​​​ – Freedom News.

Pe această cale vrem și să invităm cititorx neurodivergentx / mad / nebunx / 
în suferință să devină membrx ai grupului de facebook Cuibușor, o comunitate 
unde ne putem spune ofurile și cere / oferi ajutor emoțional, social, pragmatic 
și financiar reciproc. 

Grupul nostru are în momentul de față 605 membrx și, în medie, săptămânal 
apare o problemă care ar putea fi redusă sau chiar rezolvată cu ajutorul banilor. 
Trăim într-o societate capitalistă, și implicit abilitistă, ceea ce înseamnă că de-
seori suntem pusx în situații limită, care ne amenință supraviețuirea.

Depindem în totalitate de donații pentru a putea redistribui fonduri membrxlor 
Cuibușor și altor persoane care au nevoie. Până în prezent, am susținut finan-
ciar persoane cu costuri asociate externării, locuirii, transportului, terapiei, 
consultațiilor, medicației și analizelor. 

Apelăm așadar la solidaritatea voastră pentru a putea răspunde nevoilor co-
munității noastre. Oricât de puțin contează. Puteți contribui prin una din ur-
mătoarele variante: patreon, paypal, revolut, transfer bancar. 

Găsiți datele pe rețelele de socializare Mad Pride unde puteți afla și mai multe 
informații despre noi și pe linktr.ee/madprideromania

Mai mult 

Câteva persoane din comunitatea noastră ne-au comunicat că preferă ca tex-
tele să nu aibă avertizări de conținut pentru că anticiparea unui subiect cu 
potențial retraumatizant le provoacă anxietate. Am decis să creăm două versi-
uni, una cu note de conținut și una fără. Scopul avertizărilor de conținut este 
să oferim oportunitatea de a alege dacă și când vreți să citiți fiecare text în 
parte, în funcție de experiențele personale. Spre exemplu, o persoană cu fobie 
de ace poate evita un text care detaliază o procedură care implică seringi, însă 
alege să citească un text care descrie abuz emoțional pentru că o face să se 
simtă mai puțin singurx. Deși nu am putut să o printăm și pe cea fără note de 
conținut, am creat totuși o astfel de variantă online. Dacă nu știți ce variantă 
preferați, încearcați-le pe amândouă și spuneți-ne și nouă într-un mesaj pe 
rețelele de socializare sau email. De asemenea, vrem să știm ce v-a plăcut și 
ce nu ca să evităm sau reparăm pe viitor. 

Îmbrățișări vindecătoare și revoluționare,
oana & Raluca & Oana

Mad Pride România
septembrie 2022

https://freedomnews.org.uk/2022/07/01/the-lunatics-are-back-in-town-bringing-mad-pride-back/
https://freedomnews.org.uk/2022/07/01/the-lunatics-are-back-in-town-bringing-mad-pride-back/
http://linktr.ee/madprideromania


6 7

În vizită la Văcărești / Alexandra

Te-au făcut mototol și te-au aruncat —
Între pereții zgâriați, ultima dată zugrăviți cam pe când te-ai născut 
Cu goluri imense, contrastate de linoleumul pe care paznicul, 
Rezidenții, infirmierele și tu, călcați apăsat atât la intrare, cât și la ieșire.

Paturile cu saltele, cu arcuri și cearceafuri murdare, 
Schimbate câțiva nebuni înaintea ta,
Și scaunele inconfortabile, pe care confuz te întrebi 
Cum pula mea am ajuns aici?

Ce-am făcut să merit asta?
Cearcănele de sub ochi nu sunt destul de convingătoare
Pentru a primi o doză mai puternică —
Insomnie mixtă, experimentul lor până găsesc rețeta perfectă...

Ești o rețetă de mâncare complicată, iar ei, bucătarii 
Cu restaurante și patru stele Michelin.
Ești spatele de pui gătit acum câteva veri,
Trântit peste orezul nefiert și nesărat de la prânz.

Primești ceai cald, afară caniculă,
De mentă, perechea perfectă alături de țigările 
Fumate în curtea din spate —
Cum am ajuns aici?

Trezindu-te în mijloc și, pentru prima dată,
Simțindu-te “normal”, un coș pe o față plină de acnee —
Cum ești văzut în afara spitalului e problema sau cum te simți acolo?

Nu contează răspunsul — ești dus cu pluta.
Ți-ai permis să nu porți măști și plătești consecințele. 
Dar vei fi bine, la ieșirea din spital
Îți e prescris să pretinzi mai mult.

Ești cel mai tânăr internat și, deși introvert,
Când ți se cere o țigară vei rămâne la povești.
O fumați pe a doua. A treia. Un pachet.
Tot ce aveți în comun sunt țigările de import —
Și constipația... Noroc că nu au deloc hârtie igienică 
și e căcat pe pereți.

Cei mai bătrâni și veterani, însă...
Nu au puterea de a vorbi cursiv.
Ajungi la filtru și tragi inclusiv din el și nu știi
Dacă simți milă sau vrei să urci la etaj pentru a scăpa.

În sala de mese se întâmplă, în sfârșit, ceva —
Un TV afurisit are o telecomandă cu care impulsiv schimbi canalele
Oprești la muzică — rock vechi — genul îmbâcsit de praf 
Și noua bătrână, cu ochii lăsați, schimbă pe Bollywood TV. 
Peste câteva ore vorbește cu peretele —
De mâini și picioare murdare legată strâns
Și sedată.

Ești la ultimul etaj și curiozitatea te mănâncă,
Te oprești la etajul unu', unde se zvonește că e cel mai rău 
Și te aștepți să nu se intâmple nimic —
Un bătrân urlă, legat de pat.

Privești scena, întrebi ce are și rezidenta ți-o taie din scurt, amuzată, 
"Nu-ți bate capul, nici noi nu știm."

Următoarea zi îl vezi plimbat pe targă — Mort.
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am obosit să fiu tot și nimic în același timp / sven

Imovane, alcool și legale / Alexandra

După acea vară am dormit zilele
Pentru a oferi nopților prilejul perfect 
Pentru psihoze, paranoia și singurătate. 
Pentru toți restul păream doar lovită în cap.

“Ce dracu e cu nebuna asta?”
Fără să știe, însă, că mă adânceam, zi de zi, 
În moarte și
orice ar fi adus-o alături de mine.

Îmi plăceau luminile —
Haosul, poluarea fonică, niciun moment de liniște... 
Ar fi fost periculos să-mi adun gândurile.
Astfel, de fiecare dată când deschideam gura,

Psihoza vorbea în locul meu.
Fizic eram acolo, însă nu mai dețineam de mult controlul — 
Orice venea din perspectiva altor entități separate de mine 
Părea împotriva mea...

Cum altfel ar fi fost, ținând cont că,
Deși mergeam cu trenul către moarte de nenumărate ori, 
Controlorul își desena prezența lângă mine, 
Aruncându-mă pe peron că nu aveam bilet.
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beyond repair1 / Oana Giuverdea

1. a nu mai putea fi reparat

Monosilabic / Alexandra

Când toți dorm, sunt un univers multidimensional —
Căci lumina-mi arde esența, mă afund în banal...
Închideți ochii și voi încerca să fiu cea mai frumoasă piesă de teatru 
Dar dacă tactil îmi simțiți cearcănele, s-ar putea să devin un circ de nebuni.

Sunt cineva într-o lume plină de nimeni,
Și într-o lume plină de nimeni, cine sunt eu? 
Simțul identității mele e monosilabic —
Acum sunt echinops și următorul ceas devin lalea.

Tu cine ești când toți te privesc așa?
Ei te văd ca pe un nimeni, pentru mine însă... 
Ești lumea mea.
De la un fluture zănatic, eu — propeala gardului.



12

Borderline.. / Tomuță Dan

Aici borderline nu e deloc ok
nu poți fi cine vrei
mă arde pe dinăuntru, văd doar suicid 
doar în confesare trăiește și pentru
îmi blochează deciziile, mă fraierește
îmi adoarme visele în care adoram să cred

Borderline nu este un moft, se pune pe minte din timp, 
se închide-n-tr-un azil
sunt la graniță cu viața, în moarte prea des am speranța 
că mă va elibera
pare neînțeles de nimeni, e ca o limbă străină 

Borderline pune pânză peste tot, de-aia strig NU MAI POT 
combină depresia cu fericirea până nu mai simt nicio satisfacție

Borderline nu e niciun demon, doar multe experiențe 
care vibrează la unison
nu mă lasă să sper, să cer ajutor mă feresc
se trezește cu mine odată, iar dacă rămân treaz
nu adoarme noaptea toată, mă frige și mă-ngheață,
îmi arde sufletul și mă împietrește
nu mă lasă să respir, să inspir, să expir, urgent încontinuu apasă

Borderline nu este o scuză, poți prezenta dovezi oricui te acuză 
Borderline inscripționat pe foaia digitală “tulburare emoțională”.

Din capitolul BPD / Anonim
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(Ne)văzut / Arina-Ilinca Gheorghe

Aud sunetul unei notificări: ascuțit și gol.
Deschid telefonul doar ca să citesc mesajul,
Nu și să răspund.
Trag bara de notificări clandestin, silențios, ca un spion 
Sau, poate, ca o pisică leneșă într-o zi dogoritoare.

(Ne)văzut.

Aș minți dacă aș spune că am descoperit recent cât de fragili putem fi. 
Ești cea mai calmă atunci când dormi.
Rugăciunea unui spasm blând, inocent, adormit —
Pe podeaua din bucătărie tot echilibrul stă într-un dinte de furculiță. 
Nu lași pe nimeni să te privească atunci când te destrami.
Cumva în brațele mele și cumva atât de departe. 
Rușine nevrotică.

(Ne)văzut.

Este prima dată după mult timp când simt
aceeași durere surdă în piept,
Când totul se rezumă la a fi înghițit de pământ.
Sfat: Uneori e mai ușor să te lași îngropat în altcineva.

(Ne)văzut.

oc
hi

ul
 f

ur
tu

ni
i /

 N
an

cy
 P

as
ca

le



16 17

Și o să vină după lucrurile mele / Arina-Ilinca Gheorghe

și o să vină după lucrurile mele. e doar
o chestiune de timp. poate le vor ține
o perioadă — cine știe? — dar nimeni nu are 
loc de asemenea sentimentalisme puerile.

o să găsească tricoul ăla plin de pete,
pe care nimeni nu va știi că l-am purtat
la primul meu concert și, poate, în prima 
seara în care m-am gândit la o sticlă de
sub chiuvetă. este o fantezie universală. 
țelul e identic. diferit e doar unde te oprești.

poate, pur și simplu, nu a fost momentul. 
poate, într-un alt univers ar fi însemnat 
mai mult. însemnările din cărți. blasfemie 
intelectuală. oare o să știe? secretele le 
descoperi mereu după ce ai întors pagina. 
o să mă mai iubești după?

pe cine păcălim? până la urmă, toate astea
nu contează. după ce îți este secat sufletul și, 
ulterior, corpul, devii doar o învelitoare. pastor 
al unor amintiri fragile. un altar pe care toată
lumea îl poate jupui. o piatră procedurală. 
nu mai ești tu.

oricum, când ai fost ultima oară tu?
și pentru când nu voi mai fi decât o formalitate melancolică, 
să știe doar că nu îmi plac trandafirii.
„când ai fost ultima oară la cimitir, arina?”

Omu’ roș / Arina-Ilinca Gheorghe

aseară mi-am rezemat genunchiul de chiuvetă

și am privit sângele prelins pe coapsă.

mântuire... sau o armată de oameni grăbiți.

tata a spus să am grijă la „omul roș și omul spân”, 

dar cine ascultă din prima de părinți?

Apăsare, 2021 / Paul Golban



18 19

Listă de cumpărături / Arina-Ilinca Gheorghe

Și niciodată nu-i destul de mult:
Destulă mobilă, destulă facultate, destule planuri, 
destule visuri împlinite și aspirații făurite.

Căci undeva între un dezechilibru chimic și terapia 
pe care n-am mai făcut-o de aproape două luni,
Încă îmi curg lacrimile pe robin and the backstabbers

Și încă mă panichez în timp ce trebuie să cumpăr: 
Pâine
Și bere
Și pastile cu efect secundar depresie
Și șampanie
Și ultimul abonament de RATC
Și, probabil, nu ipoteza că odată, cândva, o să mă trezesc fără tine 
în patul din Bravu ce îmi face pieptul să se strângă,
când nici nu am călcat încă în București.

Tefal / Arina-Ilinca Gheorghe
 

și am încercat să țip

îmi e prea lene să îmi spăl tigaia, așa că o șterg cu un șervețel 
și niște oțet,
cu pretextul că va rămâne non-stick1 mai mult timp.
rentabil.

și fac terapie săptămânal
și mai plâng înainte de culcare
și adopt o atitudine miserupistă
în fața frustrării
și nesiguranței
și terorii
cu pretextul că voi rămâne cu elan vital 
mai mult timp.
rentabil.

 

1. anti-lipit, fără a se lipi
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smulge-te înfundă-te / Cătălina Matei

de la tine am auzit de neurodivergenți și de mad
pride

1
-ul lor și m-am simțit specială iar tu erai cel mai special și 

ce aveam nu era nebunie era ceva special

creiere tulburate nu ca niște mări de vânt tulburate ca niște creiere de om 
tulburate de viață de om tulburat de alt om

la început am luat-o ca pe ceva uau intensitatea asta nenorocită eram fericiți 
c-o simțim eram nefericiți dar cine mai era ca noi certurile noastre se desprin-
deau din tratatele cu monștri sexul nostru din cărțile samizdat până când pen-
tru povestea asta în care eram mișto și groaznici a trebuit să tăiem din noi ca 
făt-frumosul călare pe zgripțuroaica hrănită cu carne din carnea lui

și m-am lăsat dusă de invazia de gândire pozitivă o bucată de frunză cărată de 
furnici dar nimic din realitatea asta nu-mi mai creează altceva decât anxietate 
și totu-i o absurditate ambalată 

sunt corcită vreau în liniște vreau în tine

1. mișcare sociopolitică pentru drepturile, liberățile și vizibilizarea persoanelor neb-
une; “mândria nebunxlor”

să fii să fii să fii să fii să fii să fii să fii / Cătălina Matei

să fii să fii să fii să fii să fii să fii să fii
fericit de Crăciun și de Paște, de ziua ta și de ziua lor,

în zilele cu nume de sfinți, în zilele libere, în zilele noastre
de-acum și-n vecii vecilor, să fii!

ultimele căutări pe Google
horoscop coronavirus rezultate alegeri
cineva trebuie să-ți spună
la ce să te aștepți
să dormi opt ore noaptea
să ieși la plimbare ziua

vremea te face vinovat
de parcă cerul senin e pe cale să dispară
de parcă trebuie să profiți de tot ce e frumos
de parcă aerul te-ar face mai bun
de parcă mișcarea ar mai putea schimba ceva 

zi-mi că e OK să nu fiu OK să nu cedez presiunii de a fi OK zi-mi dacă 
e OK
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obsesii la microscop 3 / Raluca de Soleil obsesii la microscop 4 / Raluca de Soleil
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căldură dinăuntrul meu / Cătălina Matei

căldura dinăuntrul meu
mediul propice pentru dezvoltarea distrugerilor

când se lasă noaptea și somnul dispare
știu să înot și să lupt și să înot și când ajung 
creierul construiește baraje
	 iată — dincolo e tot ce ți-ai dorit
da’ mai departe nu mă duc
tantal și sisif sunt zeii mei
zeița resemnării sunt eu

aș putea duce o viață sănătoasă 
să consum zilnic fructe și legume și doi litri de lichide
să fac mișcare cel puțin 30 de minute
să respect mesele principale ale zilei
să evit excesul de sare zahăr și grăsimi
să renunț la tine la tine la tine la tine la
țipetele exterioare și interioare

în schimb deconstruiesc binele cu
o fidelitate fără noimă față de nefericire

îmi iau în brațe animalul de noapte
mă tăvălesc cu el în cele mai atroce scenarii
doar ele mai spun ceva minții obsedate de durere 

supra(so)licitat / Cătălina Matei

bubuie capul. în mintea mea totu-i supra(so)licitat. 

de parcă am fi fost singurii de pe planetă

care s-au iubit și și-au futut mințile. 

zac.  caut semnele      	 cât mai e până trece

citesc despre alții care suferă ca niște fraieri

și-apoi cumva scapă. 

ne-am văzut pe noi acolo în poveștile alea

unde la început e cald-cald și apoi rece-rece. 

toți simt la fel când se-ndrăgostesc toți simt la fel

când se fut toți simt la fel când se despart

nu am fost speciali da’ ne-a plăcut să ne credem

m-am săturat să cred că fără tine _________________

nici nu mai știu cum e

nu mai știu un delir totul

nu mai știu nimic de tine deși încerc să-ți iau urmele de

parcă m-ar ajuta să știu că ești bine că

te dai cu capul de pereți că ți-o tragi cu alta nimic n-ajută



27

my head1 / Oana Giuverdea

1. capul meu

aripile unei muște uscate se desprind mai ușor / Cătălina Matei

e mai mare rușinea 
te faci de rușine 
mă faci de rușine 
mor de rușine
îmi plesnește obrazul de rușine

ție când ți-a fost rușine prima oară?
taci nu mai plânge că ești mare
îți strici ochișorii
dacă nu ești cuminte nu mai vine moșu’
te las aici te dau la ț****i te bat de nu te vezi 
zâmbește zi bună ziua mulțumesc cu plăcere 
zi mă zi ce stai așa

mi-a fost rușine de când mă știu
i se spune politețe
șmirghelului
dar eu nu mai am fețe de salvat
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Am mai fost pe aici / BAM

Neadhdiagnosticat / BAM

Există o cale de ieșire din tot. Ia o pauză.
Mă sufoc.
Știu. Dar ai mai fost aici, așa-i? Știi cum să o iei din loc?
...da.
Nu mă sufoc. Nu mă înec.

Sunt pierdută, fără direcție, pe pluta putrezită,
în mijlocul oceanului, în mijlocul nopții.
O noapte de vară — 35 de grade, aerul irespirabil, apa nepotabilă. 
Constelațiile cunoscute m-ar ghida, dar
Navigarea .. . .. . . . .. . . . nu pare . . ... . . . . . . .. posibilă.

Unde-mi sunt nordul, sudul?
Nu am puncte cardinale.
Cine sunt când sunt singură, singura agitație 
în mijlocul celui mai calm ocean?
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Sunt doar... / Daria-Mihaela Pană

Sunt gol. Mă simt... nimic. Și nu ca în clişeul “Sunt mort pe interior”. Mai de-

grabă ca “Nu am existat niciodată”. Viața își continuă mersul natural de parcă 

eu nu aș fi fost niciodată aici. Nu m-am născut, nu am trăit, așa că nici nu aveam 

cum să mor. Moartea înseamnă finalul vieții. Care viață? Moartea înseamnă că 

ai trăit, ai creat amintiri și ți-ai făcut simțită prezența, ai contribuit cu ceva. 

După ce mori, lumea plânge sau râde în urma ta, te ține minte totdeauna sau 

te uită la scurt timp. Exista dovezi fizice ale participării tale în societate. Poate 

sunt invizibil. Nu... nimeni nu se naște invizibil. Și chiar dacă ar fi așa, ar exista 

martori, părinți și medici care să tragă concluziile. Iar, dacă aș fi devenit pe 

parcurs, lumea și-ar fi dat seama, mi-ar fi simțit lipsa, ceva ar fi fost diferit. 

Ahh!! Gata! Știu! Cred că sunt o umbră. Mă vede toată lumea doar atunci când 

este lumină, mă calcă atunci când le stau în cale, și uită de existenţa mea dacă 

rămân în urmă. Mă pot izbi de tot felul de corpuri contondente sau mă pot 

îneca în lacul de lângă ei, dar nu îi interesează. Sunt doar o umbră. Nu simt.

saturație, frică și senzație / oana ungureanu
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mad but and lovely 1/ kary

am învățat un pic prea târziu să zic nu, dar cum prea târziu nu există 
o să zic că
am învățat să zic nu mult după ce soarele a apus și luna era aprinsă. 
limitele pe care le pun în fața mea mă ajută să îmi țin diamantele 
departe
de spărgătorii de uși
știu ce pun pe masă, știu ce și cine sunt și dacă nu meriți nu o să mă 
ridic
șă îți dau cheia.
sparge ușa dacă poți.

haide, fă-mă să îți zic nu.
nu sunt nici anorganică, nici rece din fire, nici plină de mine
doar că nu o să accept pe cineva care nu mă iubește bine.
mă tratezi sau nu, nu există nuanțe și nici trocuri, contracte plauzibile. 
sunt liberă și năstrușnică și fiica furtunilor
așa că te sfătuiesc să nu treci peste nu-ul meu ori

e posibil să ajungi în cimitir pe calea fulgerelor.

1. nebunx dar și minunat

viață cu lingurița / kary

aș vrea uneori să te pun pe scaun — da, pe scaunul ce se leagănă pe spate, roșu, 
din lemn, ce scârțâie uneori — și să te hrănesc. nu să îți dau mâncare, ci viață 
— să îți dau viață cu lingurița. promit că mâine voi merge la cumpărături și îți 
voi lua o linguriță de argint în care voi turna, cu grijă și atentă, viață.

poate mă vei vedea altfel după. 
poate te vei vedea altfel după. 
poate ne vei vedea altfel după. 
poate voi avea ocazia să am
un după.

dacă nu vrei să fii alintat, îți pot injecta viață, în caz că varianta asta îți surâde 
mai mult. promit că mâine îmi voi relua cursurile medicale, voi merge în cea 
mai scumpă farmacie să cumpăr 365 de seringi, una pentru fiecare zi în care 
te-am iubit până acum (pentru doi).
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morbidă / Emilia Mardare

mașina de spălat trăiește mai mult cu
mi-e dor de tine
vreau să fii aici și mă bântui
te țin de mână și te sărut doar când dorm
e mai greu să fim împreună când am insomnie și tu adormi la 10 
ceasul meu biologic anunță detonarea unei bombe
oricine te vede e în pericol
și vreau să îmi smulg organele să îmi transform corpul și
să îl prefac în ceva ce nu e
violent
gelos
agresiv
furia mea încălzește dragostea pe aragaz
furia mea nu se stinge până când nu mă carbonizez

noaptea sentinței psihozei care se instalează în lipsa
escitalo
excitației
excitării mele
sunt încătușată de pat și plâng încet să nu deranjez
să nu îngrijorez
să nu trezesc 
nimic în tine

iau foc când nu mă atingi și iau foc când mă ții prea strâns în brațe și 
mă sufoc în fumul acru care îmi iese din pielea arsă

dă-mi drumul și lasă-mă să sar pe geam
vreau să sar și eu să înțeleg de ce sare toată lumea
e mai ușor să mori cu conștiința împăcată că acum știi totul 
tot ce e aici sau dincolo sau niciodată

poate am sărit deja 
te văd pentru că stau pe pervaz iar tu ești în casă și citești 
citești

citești
citești
citești

în casa mea în casa noastră în casa unei pisici sau în casa unei dureri sau 
în casa unor foi arse
tot de mine
pentru că arta e și digitală

întoarce-te la mine și întoarce-te din locul de unde ai ieșit și unde nu mai 
încapi și nu mai e locul tău acum
pentru că locul tău e în mine sub mine peste mine lângă mine cu mine
fără mine
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încă(a)pere / oana ungureanu

fără susținere / Emilia Mardare

simt că mi-ai dat drumul de pe marginea prăpastiei 

vreau sa îmi rup picioarele

și cad în vid

mi-e rușine de ușa ta

dar nu e vina ta că mă simt așa

hai să mă încui în casă

de fiecare dată când văd absurdul

rămân în globul de crăciun cu paiete

al unei lumi unde nu ar fi trebuit să mă nasc 

acum stau cu picioarele pe tavan

ocup loc și masă de aer

îmi e frig fără tine

sunt copii care se luptă pentru viața lor

dar voi fi bine —

eu le pot da anii mei în prima secundă
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Secret, 2012 / Paul Golban

lent(ă)ilă / Emilia Mardare 

simt că se întoarce

eu nu pot privi înapoi

dar cad odată cu tine într-un pahar 

răsuflat pleci de lângă mine

și mă înnegresc ruginesc în smoală 

cazanul pe care —

nu scriu bine și vreau să renunț

simt cum se întoarce

ca o umbră de mâzgă 

îmbrățișare lentă

mă vei părăsi și vei fi gelos 

e ok

se întâmplă mereu

urăști să mă vezi plângând

plânsul e realitatea mea

exist doar sugrumată de lacrimi și strigăt 

acum sunt doar o reflexie

sunt visul tău devenit realitate

băieții iubesc fetele fericite dar

realizezi că fetele fericite există doar în ficțiune?
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cinci ani de puncte lipsă / Gabri Roșca

cinci ani de puncte lipsă / Gabri Roșca

azi sunt mândră că am mâncat

mi-am denumit gândurile intruzive Andrei deși poate 

știu ele cum trebuiau să se numească de fapt

încă plâng la intersecții m-fac cruci

poate și cred în Dumnezeu după atâtea întrebări

azi sunt deschisă pe internet căci frica mea

nu e numai în judecata altora

lick the honey like a hungry dog
1 Gabri ai mușcat momeala

și la fiecare intersecție îmi zic nu mai vreau să desenez vreodată

1. linge mierea ca un câine înfometat	
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akidentd / Gabri Roșca

akidentd / Gabri Roșca

S-a tot spus că e sursă de inspirație

că ceea ce îți dorești în inconștient ți se întâmplă

mi s-a tot spus să fac ceva din asta

Dar, dragilor, nu sunt în stare de nimic așa că tot ce pot să ofer e 

shock value
1 de sunday please come slow

2 :)

Găinile mele se gândesc mereu la accidente de mașină.

Găinile mele stăteau lângă mine și adormeau liniștite la gândul 

posibilei morți iminente.

Please cum slow
3 

1. potențial șocant
2. duminică te rog vino încet
3. te rog dă-ți drumul (ejaculează) încet
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iepuroaica / Gabri Roșca

iepuroaica / Gabri Roșca

o mână prea plină

ai sunat pe cineva să-i spui că-i ziua ta

doar ca să-ți răspundă din buzunar

foșnetul încet al pașilor

cu staţionare la staţia Rușine

îmbrăcată la 23 de ani cu urechi de ursuleț și iepure

pentru un mai bun — aport la cina pe care îţi e teamă să o mai iei

îmi ține peruca de cald

și în fond toate acestea nu mai contează

ți-ai pierdut atenția și empatia, iar oglinzile sunt reci, nu au nici fire și 

nici nu știu să-ți răspundă din greșeală din buzunarul gecii pe care

o știu şi ele toate prea bine

te-ai pierdut și nu mai știi nici cum să minți.
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la pat / Gabri Roșca

la pat / Gabri Roșca

nu pot să plâng

deși aș vrea de multe ori, dar e un indiscret pact între mine și Timonil retard 

de 300 de mg
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Mama citind Heidegger/diagnosticul de ADHD / Gabri Roșca

Acum că am primit oficial diagnosticul de adhd
1

țin să fac o confesiune și o mulțumire.

Mama m-a ajutat mereu să învăț. A stat lângă mine la fiecare lecție. 

Din ziua când abia puteam să învăț anotimpurile până acum, la 23 de ani, și 

iat-o cum citește Heidegger doar ca să mă ajute pentru referatul de estetică. 

Am dus multe împreună și multe una împotriva celeilalte.

1. attention deficit hyperactivity disorder; tulburare comportamentală, manifestată 
prin lipsă de concentrare şi hiperactivitate Mama citind Heidegger/diagnosticul de ADHD / Gabri Roșca



miss death salutes you from the sky1 / Gabri Roșca  

1. doamna moarte te salută din ceruri	
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Un mic nimic / Plângând, un gând / Dan Guft

“Și-n haos îi zboară copilului gândul
Îi zboară-n pustiu” 

	 Nu știu cum să fiu rațional fără să fiu nihilist. Cândva totul se va termi-
na; cu noi, cu tot Universul.

	 Nu îmi e frică, e fizic imposibil să-ți cunoști propria inexistență. 
Dimpotrivă, nu cred că va exista vreodată motiv mai bun să ne bucurăm, să 
căutăm cel mai plăcut drum către nimic, în mod deosebit.

	 Entropiei nu-i pasă câți fraieri ai dovedit, ce ai între picioare, cu cine 
votezi, când o să te așezi tu la casa ta. Nu te judecă, nu cere șpagă, nu-ți dă 
cu seen

1
, nu îți amintește de foste.

	 Un singur lucru vrea, și ăla simplu: totul. Mai devreme sau mai târziu, 
inevitabil pentru totdeauna.

	 Lucrurile se strică și rămân stricate. Le poți lipi la loc, cu salivă, cu 
aur, cu ce mai găsești prin sertarul ăla cu de toate. Se strică și se transformă 
în povești. Iar când uităm, stricăm din nou, că Universul ține minte tot.

	 Karma este un copil mic.
“Tears are crawling up your face 

Aiming slowly for your eyes
2”

	 Și totuși, iată mintea umană. Că dară-ți trebuie o minte înainte s-o 
poți pierde, nu? N-ai cum să-ți iei câmpii fără să iei și o parte din haos în tine.

	 Partea rea e că nu poți să înțelegi; ba, nici măcar nu poți să percepi, 
fără să schimbi ceva și-n tine.
	

1. nu-ți lasă mesajul citit (fără să răspundă)
2. Lacrimi urcă lent pe chipul tău 
    Țintind încet spre ochii tăi

	 Partea bună e că poți lua ce și cât vrei. Mintea poate conține idei mai 
multe decât are Universul particule. Poftă să ai.
	
	 Imposibilul, ireversibilul, inexprimabilul — nu sunt de neconceput. 
Oricând vrem, ca un film care se derulează înapoi, cuvintele devin vibrații, 
ploile cer, morții în mamele lor.

	 Povestea devine întâmplare, durerea doar o posibilitate la care nu te-
ai gândit.

	 În fiecare minte încape totul și nimicul. În fiecare gând, o sfidare.

	 Trebuie doar să fii un pic nebun.

/ alecs
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Suferința, ei. Eu, nu. / Zia

O omidă a suferinței —

Din generație în generație apare pierderea și golurile devin din ce în ce 

mai mari.

Eu nu discut dispariția suflului din pământ, eu îl îngrop cu tot cu mine 

și mai adânc.

Eu și tu și ei și ele.. rămânem încet fără putere.

Eu evit subiectele ce sar în jurul meu și apar-dispar când elemente noi 

se contopesc în peisaj.

Eu spun puternică și neinfluențabilă — eu nu cad sub greutatea 

golului, eu îl umplu cu aer și lacrimile nu-și au locul

Nicăieri

Acolo ajung și mie îmi e bine așa. Alții o pățesc mai rău, eu nu cad sub 

greutatea golului.

Eu continui viața și scriu cotidianul pas cu pas.

Eu nu discut dispariția suflului din pământ, eu îl îngrop cu tot cu mine 

și mai adânc.
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/ G. Yasmina

într-un fel sunt exact ca trădătorul de luda

ascunzându-mă în întregime în baia comună a bisericii

cu o farfurie de prăjituri gratis

știu că am luat mai multe decât mi se cuvine și

mi-e ruşine căci mi-am permis să înaintez

peste măsura portretului disperării păcătoase

tolerat de scriptura biblică privind în oglindă

pot afirma că sunt rămășițele cele mai puțin dorite

din fostul copil minune care răspundea atât de frumos la școala duminicală

o admir pe Fecioara Maria pentru frumusețea ei exterioară

și continui să vin la biserică pentru a satisface continuitatea 

iubirii mamei mele pentru stima pe care o primesc

în forma mea de clovn prefăcut perfect

voi alege să mănânc aperitivile dar nu ştiu dacă mă voi

putea privi în oglindă

în momentul în care clachez și toate gandurile mele putrezite 

ies la suprafața pielii vag îngrijite

în timp ce strig spre ceruri pentru iertare
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1 / Paul Golban

toată viața aștepți un răspuns, un sfat, o chemare 

tot timpul aștepți pe hol — acest spațiu liminal 

spațiu urât care nu ține de urât

anii în care am așteptat un diagnostic

dar nimeni nu mi l-a dat

a trebuit să aleg

cozi interminabile

medicul nu are nicio problemă orele trec nu ești prioritar 

respecți întotdeauna programarea

dar viața ta e deja întârziată

orele se preschimbă în zile luni ani 

viața nu îți e prioritară

viața e o mare așteptare

sau mai degrabă

o întârziere existențială

1. sunt acel nimeni care întârzie (în norvegiană)
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[fugitiv] / Paul Golban

când ziua trece

și tot ce ți se spune

este să nu uiți să îți iei pastilele

[un ghiozdan străin printre alții] / Paul Golban

când îți lași ghiozdanul pe hol lângă altele 

rugându-i pe ceilalți studenți să aibă grijă de el 

dar când vii înapoi nimeni nu l-a mutat înăuntru 

mesajul e atât de clar

și strigă precum pereții

care încep să cadă pe tine

[catren vocal] / Paul Golban

controlează-ți inflexiunile vocii 

dar să nu ai vreun cuvânt de spus 

să rămâi marginal

ca celălalt să îți ia puterea
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[notificare] / Paul Golban

o albină și sunetul său interferează

cu starea mea

[catren] / Paul Golban

mi-e dor de cules tei 

dar timpul trece 

problemele rămân 

precum pietrele

co-existență / oana ungureanu
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jeg er den ingen som kommer for sent1 (II) / Paul Golban

zile luni ani

viața trece ca un pustiu

zile irosite

unele momente vin prea târziu 

întotdeauna am fost acel nimeni care se uită în jur

din jur în jur

încerc să nu întârzii niciodată

dar viața mă întârzie

uneori simt că eu sunt problema 

am așteptat și am pierdut

zile luni ani

uneori motivația nu mai e aceeași

prieteni uitați pe care îi vezi doar pe socials2

nu mai cred în umanitate

a se citi uneori

am așteptat și am pierdut

deși nu am întârziat vreodată 

am așteptat și am pierdut

zile luni ani

nimic nu mai e ca vreodată

1. sunt acel nimeni care întârzie (în norvegiană)
2. rețele de socializare

[febră] / Paul Golban

corpul își setează noi mecanisme 

mâna devine o uriașă greutate 

degetele se măresc inexplicabil 

greutatea mă încarcă neostenit 

creierul îmi joacă feste așteptarea e grea

dar știu că trece

parcă e o dedublare 

înțeleg din exterior

ceea ce nu se poate vedea

[străină] / Paul Golban

sunt o pasăre străină

zbor, dar nu foarte sus

în văzduh nu mi-e locul 

norii nu au ce îmi comunica 

o rază de soare îmi ajunge

[ultima clipire] / Paul Golban

ultima dorință

ar fi să mor lângă flori parfumate

poate ultima clipire ar fi la fel de înseninată
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[memorii] / Paul Golban

pășesc pe urmele memoriei

amintirea e o linie dreaptă ce stă să cadă cu mine atunci când o interpelez 

picioarele urmează linia fină

amintiri care dezechilibrează

urmele memoriei

Platina 451 / Paul Golban

o planetă a platitudinii

în care dorințele se scurg la vale

și peștii înoată în zbor

cerul e plin de multitudini

uneori o culoare vibrează mai tare

cu sentimentele din interior

florile de salcâm au plutit spre pământ ușor ca dintr-o altă viață

un deșert alb atrage privirea

soldați morți ce își așteaptă menirea

obsesii la microscop 1 / Raluca de Soleil
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[emoții stricate] / Paul Golban

sau mai degrabă tocite 
afect / lipsă de afect 
sau / și de afecțiune 
emoții tocite
ca o mașinărie stricată
ca niște schele ce stau să cadă
uneori încerci să repari ce mai poți repara 
alteori pur și simplu zâmbești timid
dar doar pentru tine
zâmbetul se pierde ca un fulg de păpădie 
sper să răsară din nou primăvara

deși știu că uneori se poate pierde
cu toții avem fericirea plantată în noi 
doar că uneori nu răsare
deși e purtată ca puful de păpădie 
din floare în floare

					             [sceadu genga]1 / Paul Golban

					             sunt o consoană fantomă 
					             mă numești
					             dar sunt de nenumit

1. shadow goer (în engleza veche) Sălbatic, 2022 / Paul Golban
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dadaHowl / Paul Golban

strigi în pernă

toate cuvintele care ți se atribuie

în mod eronat de societate

:
„handicapatx”
„retardatx”
„nebunx”
și le scoți la capătul celălalt

spre câștigul tău

să fie nebunia ta de invidiat

și nu cex care te pune la colț

nu prietenul din copilărie

care întreabă în mod intenționat „ce, te-ai făcut nebun?“

nu, tu te-ai făcut ne-bun

și nu ai pierdut un prieten nebun 

ai pierdut un prieten adevărat

[unfriend] / Paul Golban

îmi dai unfriend1

de fiecare dată

când nu mă saluți pe stradă

1. mă scoți de la prieteni
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Halucinând de la 1 la 10 / Rareș P.

Doi extratereștrii vorbeau în cealaltă cameră:
Unul era fratele meu, în cuvinte ca fițele amplificatorului de chitară, 
Ca număratul de la 1 la 10
Într-o limbă pe care n-o vorbești.

Auzeam alarma dintr-o altă cameră
Din mintea mea.
Auzeam numele actorilor la sfârșit de filme ori numerele de telefon. 
Intrau pe o ureche și ieșeau pe alta,
Cine sunt eu să le disput?
Eu, știind că lui Elvis îi plăceau sendvișurile cu unt de arahide și 
banane fiindcă era prima pagină dintr-o enciclopedie de fapte diverse. 
Eu, un concept ca aroma de banane din acadele.

Poate era o rapsodie
Ori un strigăt pentru ajutor,
Poate era pentru el
Tot ce-i amplificatorul pentru mine. 
El, jumătatea mea.

Al doilea extraterestru s-a dat drept mamă, 
Dar nu auzeam nicio voce.
Auzeam remi, piese de remi,
Cum se amestecau pe mese de plastic.

Minți mai strălucite ar fi făcut din asta artă, 
Doar așa învățasem eu numerele,
Cu piese de remi pe mese de plastic, 
Numere fără sens, numerele de telefon 
Cuprindeau vocile celor ce-i iubeam, 
Numerele de interfon mă aduceau acasă, 
Codul poștal și codul de buletin,
Redus la un număr, un sex ștampilat pe frunte, 
Doar așa am învățat cine-ar trebui să fiu.

Doi extratereștrii vorbeau în cealaltă cameră, 
Ce n-aș fi dat să fi vorbit puțin mai tare.

Marks / No one
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o mică dupămasă / Maria Martelli

ca o însingurare

ca un miliped cu patru picioare 

ca o floare

cu rupte petale

ca o mică durere

ca o sumbră umbră

ca o înserare tare

rece, în iunie, în ploaie

ca pielea strânsă pe piept

ca gâtul uscat de cuvinte

ca timpul ce-ți fuge prin minte 

ca și cum deja s-a sfârșit

a venit

acea gânganie

ce aterizând pe inimă

spune

în zadar

în zadar

în zadar

orice aștepți

oricum miști

oricât zbați

nu ajunge

e

în zadar

Cauza feliilor / Maria Martelli

Uneori mănânci ca să nu simți tristețea, nu-i așa? Iei orice găsești, o portocală, 

o felie de pizza și te concentrezi pe ea. Astfel, devii o altă persoană, o per-

soană chiar interesantă, care mănâncă o felie de pizza și se gândește la ceva, 

cu siguranță, interesant. Și tristețea te poate face interesantă, sigur, dar de la 

distanță și în doze mici, cât să nu plictisești cu ea. Poate că pizza și tristețea 

seamănă mai mult decât bănuiai, poate trebuia să mănânci o portocală, dar 

o portocală nu e un fruct pe care să-l mănânci când ești tristă, din contră. O 

portocală e un fruct care te face tristă atunci când îl mănânci singură, căci 

gestul de a duce felia la gură îți aduce una dintre ultimele amintiri cu bunica 

ta, cu mâna ei aproape transparentă, tremurândă, apropiind felia de gură ca 

de un hău și aruncând-o înăuntru. O portocală, deci, poate fi curățată și mân-

cată doar împreună, dacă nu vrei să ducă la moarte. Până la urmă poate de 

aceea ești și tristă, din cauza feliilor de portocale pe care le-ai dus la buze și, 

privindu-ți mâinile, ți-ai dat seama că vor îmbătrâni, sau poate că sunt deja 

bătrâne și deja singure. O portocală e totuși alegerea cui încă se mai prinde 

de viață, cu ultimele forțe chiar, forând după vitamine. Alegerea mai potrivită 

ar fi o supă la plic, aceea e mâncarea adevărată a tristeții, cu palmele în jurul 

bolului fierbinte și obrajii deasupra aburilor cu E-uri și sare. În supa la plic vei 

găsi plutind uleioasă tristețea și singurătatea a milioane de persoane ca tine. 

Supa la plic, ea stă la baza supraviețuirii.
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just a little heartbroken / Nichola 

îmi tremură mâinile
a treia cafea astăzi
ce scriu nu e ce gândesc
e ce crede autocorectorul că gândesc 
e totul bine pentru câteva zile
până când mă lovește dintr-o dată 
atacul de panică
și-mi amintește că e greu
să te prefaci

sunt așa fericită că sunt tristă
așa pot să-mi folosesc potențialul
pe care nici nu l-aș observa fără ochelari 
voiam să scriu fericită
și s-a corectat în deficitară
da, sunt
de fier în general
de afecțiune acum

sunt într-un limbo
1

tot aștept ceva și nu știu ce
nu mai ajunge să-mi spun
no fear no shame

2  în fiecare dimineață

sunt shameless
3

dar mă ajung fricile
nu știu dacă sunt ale mele sau nu

m-am născut cu șapte minute înainte să mor 
aproape că nici n-am plâns

nu mi-a rupt nimeni inima 

1. în aer
2. nicio frică nicio rușine	
3. fără rușine

așa m-am născut
nici mamei nu i-a rupt-o nimeni 
până i-a spus doctorul că
mai durez doar zece minute

inima-mi bate prea tare 
pompează prea mult sânge iubesc prea mult
am doar o gaură între ventriculi 
înseamnă că mereu voi fi
just a little heartbroken

4 

4. cu inima doar puțin frântă
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nu e prima dată / Nichola

e prima dată când mă subestimez
ce bine e să simți ceva, orice
îți împleteam iubire în părul negru
ca toate gândurile mele după miezul nopții 
și sunt fericită
că sunt capabilă să simt nimic bun, but still1

furia e un sentiment
deznădejdea e un sentiment
tu mă faci să mă simt
ca după un nap

2 de șase ore
mă faci să mă simt de parcă
am cumpărat manifestul comunist de pe amazon 
tastatura imprimată pe ecranul telefonului 
culoarea mea preferată e cea a ochilor tăi
vers expirat despre cum mă pierd în ei
wish they weren’t so deep and brown
wish you could see you through mine

3

fuck belittling myself
to emphasize the greatness of my lover
we’re both gods
i’m not agnostic anymore

4 

jur c-aș pune virgule
dar n-am gândurile în ordine
toate sunt o combinație dintre
tine, ochii tăi și expresia pe care o ai

1. dar totuși
2. somn de după-amiază
3. mi-aș dori să nu fie așa de adânci și căprui aș vrea să te poți vedea prin ai mei
4. la naiba cu autodeprecierea 
    pentru a scoate-n evidență măreția iubitxi mex 
    suntem amândox zei
    nu mai sunt agnosticx	

când spun ceva out of pocket
5

driven to psychosis by the thought of you naked6

m-am săturat de self-censorship
7

stai să mai dau un tweet
ăsta nu e despre tine, promit
nu, nu o să-mi scot cărțile din dust cover

8 

se alege praful de tot ce-mi place

5. nelalocul lui
6. împinsx în psihoză cu gândul la tine dezbrăcatx
7. auto-cenzură
8. husă	



cerulian / oana ungureanu decadent / oana ungureanu
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ochi / Nichola

mai rece decât sticla care mi-a mângâiat fața 
cicatrice mai adâncă decât cea de lângă ochi 
ochiul meu stâng e cel mai frumos ochi
cel drept încă e sticlos câteodată
cel stâng le-a văzut pe toate 
tăietura fină de pe pleoapă 
e doar o avertizare

de asta nu adorm înainte de 5 dimineața 
nu vreau să vadă și ochiul drept
ce a văzut stângul
încă mai are o șansă
are dioptria mai mică
și griul e mai închis
încă are încredere în mine

stângul știe deja
că mi-am pierdut statutul de gifted kid

1

și că nu mai ezit să fac greșeli
dar mă înțelege
știe că nu e vina mea
și că încerc
se mai zbate câteodată
când îl dezamăgesc
mai am trei luni de liceu
ochiul drept vede doar comentarii literare

stângul nimic
crede că le știe pe toate
nu vrea să vadă adevărul
vede doar tuș negru în fiecare dimineață și îl doare uneori
știe că doar așa

mă vede frumoasă dreptul în oglindă 

1. copil înzestrat

stângul mă vede frumoasă oricum 
n-a mai văzut pe cineva ca mine 
mă acceptă oricum
îi e frică să nu-l părăsesc
de fiecare dată când îl închid
cam de 25 de ori pe minut
amândoi avem abandonment issues

2

îi e frică să se deschidă
și mie
îi e frică de lumini puternice
și mie
am început să urăsc
să fiu în spotlight

3 

dar o fac pentru dreptul
în ochii lui încă sunt gifted4

îi mulțumesc pe amândoi
doar e ochi pentru ochi
și păcat pentru păcat

2. probleme de abandon
3. lumina reflectoarelor
4. înzestratx
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dezamăgire pe repeat / Nichola

au trecut 2 ani
după ce au trecut încă 4 luni 
nimic nu s-a schimbat pentru tine 
dar eu?
mă învinovățesc în fiecare noapte 
când nu pot să dorm de gândul că 
încă îmi apăr agresorul

18 ianuarie, capricorn
18 ianuarie 2020
ți-am spus la mulți ani
în prea multe cuvinte
tu împlineai mult prea mulți ani 
pentru o fată de 16 ani

18 ianuarie 2022
am 18 ani
prea mulți pentru gusturile tale ți-e așa frică de mine
încă am mesajul în notes

1 

ce naivă
i-am cerut scuze agresorului 
pentru că m-a agresat

nu, nu sunt matură pentru vârsta mea 
sweet, vulnerable, lonely and innocent 
in no way mature2

only a child
and you a predator
still not mature
not sweet, vulnerable and innocent anymore3

1. notițe
2. dulce, vulnerabilă, însingurată și inocentă 
    în niciun fel matură
3. doar un copil

e vina ta
still lonely cause I don’t have any trust left

4

e vina ta

habar n-aveam că
doar aveam nevoie de un tată
acum am nevoie doar de terapie 
getting blamed for my daddy’s issues
getting blamed for being preyed on
it sure is fun being a teenage girl

5

știam că se va ajunge aici
aveam cuvântul divorț pe buze de la 6 ani
nu s-a întâmplat

am învățat love-bombing6  de la tine 
n-aveam nici 16 ani
când mi-ai spus că mă iubești
tata nu mi-a spus niciodată asta

în schimb
am învățat love-bombing și de la tata 
când m-am întors
și mi-a umplut camera cu baloane

s-au spart unul câte unul
cu fiecare reproș pe care l-a țipat

e vina lui
s-au spart toate baloanele
e vina lui

    și tu un prădător
    tot nu matură
    nu mai sunt dulce, vulnerabilă și inocentă
4. tot însingurată pentru că nu mai am deloc încredere rămasă
5. învinuită pentru problemele tatălui meu 
    învinuită pentru că sunt prădată
    cu siguranță este distractiv să fii adolescentă	
6. tactică de manipulare unde abuzatorul oferă atenție și afecțiune intensă, devreme    
în relație, cu scopul de a face victima să se simtă datoare sau dependentă de abuza-
tor și a o controla	
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I won
I escaped you
I’ll escape him
good luck on escaping lifelong guilt

7

vinovăție e tot ce poți simți
de asta nu mi-ai spus la mulți ani când am făcut 18 ani
știai că știu deja
never been a child
never been a teenager
so close to never being an adult but I’ll be

8

nu e vina mea.

7.   am câștigat 
      m-am eliberat de tine
      o să mă eliberez și pe el
      baftă la scăpat de vinovăție pe viață
8.   nu am fost niciodată un copil
      nu am fost niciodată o adolescentă 
      atât de aproape de a nu fi adult dar voi fi

printre crăpături, 2021 / Paul Golban
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întrebarea / Maria David

ușor ușor dacă mă concentrez suficient

îmi pot ține-n mână sufletul să îl mângâi cu atenție 
să-l ascult să-l privesc să-l întreb

mintea fuge grabnic în căutare de soluții dacă o țin în mâini e ca un cub rubik 
și mi s-a zis că-s anumite scheme să faci cubul rubik repede urmând o serie de 
instrucțiuni dar eu nu vreau

poate e mai distractiv să fac cubul rubik singură așa le zic lor când mă întreabă 
dar de ce n-ai ajuns și de ce n-ai făcut și de ce te frămânți stai ca fraiera să 
faci singură un puzzle când deja cei de dinaintea ta l-au făcut și-au postat pas 
cu pas instrucțiunile și au numerotat piesele și-au vândut cărțile și-au postat 
tutorialul

în fine ce vreau să zic e că mintea sigur are rezolvare

o calmezi ritmic o inhibi chimic o strangulezi în mediul virtual o provoci politic 
o educi științific o seduci ideologic o sufoci tehnologic

o înțelegi poate dacă ai noroc

o studiezi la facultate

dar un suflet mai greu îl cunoști

nu-ți dă nimeni o cheie și nici n-are ială

de fiecare dată trebuie să bați la poarta coastelor și apoi la ușa stomacului și 
uneori tre’ să aștepți în pragul plămânilor și la intrarea urechilor și la granița 
pielii și pe malul degetelor și uneori tre’ să știi să înoți în adâncurile ochilor și 
în golful din peninsula firelor de păr

dacă instrucțiunile astea mai mult te-au derutat e normal fiindcă nu pot să fie 
urmate

o singură regulă dacă pot să-i zic așa am învățat după lungi călătorii 

o să pară banal fiindcă nu-i complicat —

dacă vrei un răspuns

întreabă.
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where do you feel it1 / Oana Giuverdea
1. unde o simți	

rușinea toxică — un dicționar explicativ / Maria David 

• a te răzgândi = ai făcut o greșeală, trebuia să știi de la început ce vrei

• a bea apă = a hidrata un corp nemerituos

• căutare de sine = investigare obsesivă a propriilor defecte

• maturitate = nu vom ajunge niciodată acolo, nu înțelegem noi (nu știu exact 

ce)

• tristețe = fițe, dom’ne...

• iubire = mila lui d-zeu, nu vezi cât de ratat ești?

• fericire = s-a zis că nu există, doar ce, ești hedonist?

• autosabotaj = nectarul dulce de pe muntele olimp

• sărăcie = ce meriți dacă te-ai născut sărac

• libertate = e bună dacă faci și ce vor ceilalți (profu’, șefu’, parlamentu’)

• șansă = ai strivit-o sub picior demult (aveai doar una)

disclaimer
1

împreună, ne putem elibera

1. aserțiune, declarație
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în absența altora se întâmplă mereu ceva cu mine / Mara 
Cioroianu

(îmi place cum sună, nu și ce-a însemnat)

corpul meu e unul neprotejat — soare roșu pe care-l văd 
când cearta ajunge pe la final
și de-abia acum se conturează argumentul salvator — 
absolv din vină la venirea autocontrolului —
am știut progresiv că-n absența altora se întâmplă mereu ceva cu mine

mișcarea mentală e tot ce am —
e poziția mea default

1 când învinețește totul predominant —
o pedeapsă ce nu prea stoarce

mă detașez sistematic la fenomene extreme
muzica recuzită, tu cu pojar la volan, vremea la cald — extrag intensități 
mult prea mari și
simt cât trebuie mai puțin

am fost extrasă la rândul meu cu pipeta
personaje vii în mine
mă umplu de putere când le cresc semințele fără apă
am știut dintotdeauna să comunic după ce discuția se încheiase cum zic crei-
erele consumate de digital —
izbăvind pe viu

promisiunile făcute oamenilor la care nu ținem

violența din capul meu nu e singura violență umanoidă 
ce-a stârnit să-mi curgă sânge din nas —
încerc să mă simt mai bine dar ideii cu un capăt mă plec 
și așa nu mi se întâmplă des un punct roșu între picioare 
sunt lucidă acum dar nu cuget prea mult
tot acum în zona de excludere și putere
am găsit cel mai afectuos arhetip de disperare

1. prestabilită; standard
cocaină în frunze. tripul ăsta e scurt. sunt goală iar tu ai nevoie de mai mult. 
repetitiv ca atenția de scurtă durată. fulger dopaminergic. / Raluca de Soleil
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câtă limită de binefacere are psihicul uman și cât bine ajunge să 
facă / Mara Cioroianu

la vârsta când mă jucam de-a sexul
corpul meu avea o perioadă
în care nu înceta din a mă acuza 
că-l controlez

râd că actualmente rușinea mea seamănă cu ceva 
pe care în mod normal nu l-aș atinge de frică

cât m-am amuzat ca să mă simt bine
cât de amuzantă trebuie să par acum la prima vedere

corpul ăsta din materia mea dar în savoarea altuia 
are nevoi avansate —

trebuie să lăsați mereu coaja pe rană
ca ea să se vindece și să nu prindă infecții 
nu luați ceva cu care să o tăiați
nu smulgeți cu dantura
nu râcâiți la ea
nu rupeți

cu ce fel de furie țintesc când idealizez 
cât e remușcare și cât mă plimb din nevoie
la fiecare închidere mă deschid și
până și idealizarea motivată e un proces dureros

nu mai avem timp în sanctuare de corpuri și asta mă copleșește

dar e performanță / Mara Cioroianu 

să mă țin de cuvânt
să nu cad din echilibru
să nu iau din viața cuiva și să pierd
din senzațiile senzaționale promise mie

există un loc entuziast unde însemn și eu ceva —
o chimicală albastră în avantaj și devenire — 
căminele unde se aud de la parter răgușeli înfundate

nu mai disociez nu mai sabotez dinadins parteneriatul
nu tu intrigi, nu tu izolare perfectă, am vrut terapie modernă și am primit 
loialitate

corpul meu la eforturi uniforme se retrage
mă țin după el mă împerechez diminețile când soarele e gri 
și când se enervează lumea mai greu

sunt stratego-defensivă —
superb corp înghesuit lângă teritoriu
pregătită să înlocuiesc ce-mi seamănă
încă simt nostalgii pe care le evitasem cu succes
pupilele dilatate sunt încredere și mă laud pe țărmul monden
dacă cineva te întreabă cât durează, cât răspunzi dintr-o direcție —

jocul stagnează și se adaptează
mă vreau pe plajă dar să nu bată soarele
poate câteva origami mileniale de căldură electrică în șanțuri de nisip
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vacanță în anxietate capitalistă / oana ungureanu

nimic nu merge perfect în vacanța mea care trebuia să fie perfectă 
atât de perfectă încât
toate relele lumii dispar
și nu mai simt burnout vreodată
și nu mai resimt relele capitalismului 
așa de accentuat
încât
mă sufoc

anxietate capitalistă
proprietate
încerc de două nopți să merg la plajă
să mă
censored1 [(pentru că rușine)
dar nu mi-ar fi fost la fel de rușine să zic 
fut]
sub lună
sau (măcar) să fumez
la sunetul mării

dar oameni telefoane lumini bărci 
buldozere
“cauți pe cineva?”

“arată-ți fața!”
oare cu mine vorbea

muzica perturbă valurile

frică nejustificată de apa întunecată
de monștrii marini 
frică nejustificată 

1. cenzurat	

de bărbați
de viol
de criză climatică
de plaje numai private
de extenuare

mă legăn ca marea
la fel de perturbată de muzică
mă scurg ca nisipul
la fel de aspru ca unele decizii ale oamenilor 
plutesc prin viață ca norii
în continuă schimbare

am văzut o stea căzătoare
oare câte persoane și-au pus
dorința
astrală anuală onomastică 
să dispară capitalismul
subit

oare pot ajunge pe ponton?
și dacă tot ne punem întrebări 
oare putem ajunge la
o lume mai
blândă dreaptă iubitoare

mi-e frică să plec de unde m-am oprit 
și nu știu nici cum să ajung
la destinație

Zeițe și Zex vă dăruiesc
în astă seară
plăcerea mea în briza mării
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confortul
și dis-confortul de la frig și civilizație 
orgasmul meu pe stâncă sub cerul liber

mulțumesc pentru 
stelele căzătoare
descoperiri
iubiri
speranță revoluționară 
și briză

obsesii la microscop 2 / Raluca de Soleil
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[fereastra vieții] / Raluca de Soleil 

lângă usturoi sălbatic, rădăcini expuse și râul (de) care am nevoie să fiu / 

vorbind cu câini, urmărind fluturi, ascultând păsări / îmi imaginez puterea de 

a fi un spațiu sigur pentru copii / să fie văzuți și auziți și iubiți cum a știut bell 

hooks / să înflorească fără teamă / mă gândesc să trec prin viață copii pe care 

nu i-am născut / dacă motivul meu e să mă salvez / de câte ori pot fi oamenii 

renăscuți / număr de câte ori am murit până acum / când soarele se întoarce 

cu fața la mine și țipă, încă sunt parte din întreg.

eliberare / oana ungureanu
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sul, scopul. Consider că poeziile mele sunt rap oldschool fără instrumental și 
sper că într-o zi să fiu măcar la fel de faimoasă ca Rico Nasty. 

instagram @imparateasagolanilor, facebook.com/miz.emilia 

Gabri Roșca —

instagram @electrikaetherika

Mara Cioroianu —

Mara Cioroianu (n. 2002) este studentă la Științe Politice și trăiește în Bucureș-
ti. A publicat poezie pe diverse platforme online (Cutra, Echinox, DLITE, etc.) 
și în reviste. Face parte din Cenaclul X, un grup de afinitate ce funcționează 
pe principiile feminismului intersecțional și ale teoriilor queer. Apare în prima 
antologie a Cenaclului X, Adăposturi, volum de literatură queer. A citit la fes-
tivaluri queer atât din cadrul evenimentelor Pride (la Iași și la București), la 
lecturi ținute de Cenaclul X, cât și în cadrul festivalului ,,Contrar Așteptărilor’’ 
din martie 2022.

instagram @mara.de.la.primarie; facebook - Mara Cioroianu

Maria David —

Studentă în ultimul an la psihologie, pasionată de politică, dar uneori și obos-
ită de aceasta. ADHD-istă (convinsă). Scriu proză de când aveam șapte ani și 
poezie de pe la nouă. În lumea mea ideală, s-ar putea trăi din poezie fără nicio 
problemă, iar eu aș trăi pe o plajă. :D

facebook.com/marychoco2000
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Maria Martelli —

Maria Martelli scrie și cercetează înspre o lume antispeciistă, queer, feministă 
și post-capitalistă. Cel mai recent a publicat „Povestea Scroafei și a Devenirii 
Omului”, ilustrată de Otilia Jakab, coordonată de Comunitatea Vegană Queer, 
la editura Hecate și online, la Editura Pentru Literatură și Feminism. Pove-
stirile ei scurte se găsesc în antologiile „Lumile noastre posibile: antologie 
de proză speculativă queer feministă”, coord. Carolina Vozian, ed. Hecate, 
2020, și „Adăposturi”, antologia Cenaclului X, 2021. Face parte din echipa just 
wondering… unde scrie și co-produce filme scurte și eseuri animate. Adoră să 
privească plantele cum cresc și câinii cum dorm.

Nichola —

angsty, queer, dezvolt superputerea de a fi vulnerabilă prin poezie 

instagram @nichola0
 
Oana Giuverdea —

Oana Giuverdea este un multiartist și un adult supraviețuitor al traumelor din 
copilărie.

instagram @oanartist, @oana.rugs

oana ungureanu —

Visează la o lume mai bună și luptă pentru principii queer decoloniale inter-
secționale anti-capitaliste, și pentru orice înseamnă solidaritate, vindecare 
colectivă și comuniune. Interesată de orice înseamnă științe sociale, nebunie 
și artă politică, dar și de jocuri video, vrăjitorie, natură și pisici. Cercetează, 
organizează, îngrijește, iubește și convietuiește cu animale nonumane, scrie 
când apucă, stă cu picioarele în noroi, folosindu-se de acestea ca metode de a 
cunoaște și înțelege lumea din jur și pe sine, precum și pentru a revendica și 
transforma.

linktr.ee/oana.ungureanu

Paul Golban —

Pasionat de poezie, traduceri literare, studii scandinave, biblioteconomie. Em-
patic, prietenos, loial, sincer, tolerant, gata să imortalizeze momentul printr-o 
poză sau un suvenir. A publicat în reviste literare, precum „Echinox“, „Steaua“, 
„Apostrof“, „Opt motive“ etc.

instagram @dadahowlpoetry, facebook.com/pauldaniel.golban

Raluca de Soleil —

Artistx interdisciplinarx scrie despre nebunie, queerness și interconectare. 
Poeziile lor sunt reacții creative la muzică, film și spectacol și intenționează 
să ofere un spațiu sigur pentru abordări intuitive asupra vindecării traumei. Își 
imaginează, învață despre și încearcă să practice alternative aboliționiste și 
intersecționale la sistemele de oprimare care locuiesc în mințile noastre și le 
împiedică să evolueze. Este autoarea volumului de poezii “Adulthood is a life-
long conversation about what we used to do as kids.” care poate fi cumpărat 
de pe www.ralucadesoleil.art

instagram @rae.de.soleil, twitter @ralucades
 
Zia —

facebook.com/elizamarie.ene 
 


