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Acesta este cel de-al patrulea numar al Mad Zine — zina (mare cat o
antologie) pe care o incropim (aproape) an de an, cu sprijinul proiectului
cultural Art200, din superbele creatii pe care persoane din comunitdtile
mad si neurodivergente ni le trimit. Vrem deci sd Incepem cu recunostinta,
multumind nespus artistxlor cd impart cu noi si cu voi o parte din ele/ex/ei sub
forma de ilustratii, fotografii, poeme, eseuri, pagini de jurnal si asa mai departe
— multumim de efort, de rabdare, de curajul vulnerabilizarii, multumim ca
existati. Vrem sd multumim si echipei Art200 care ne sustine an de an pentru
elaborarea zinei si care ne-a fost alaturi in acest proiect incid de la tnceput —
Mad zine este si a lor la fel de mult cum este a noastra.

Creatiile reflectd experienta vietii ca persoand mad, cu suferinte/
afectiuni/ cum-vrei-si-le-spui psihice, neurodivergentd, cu dizabilitati, cu
sau fara diagnostice ,,oficiale” — credem 1n autonomia propriilor noastre fire
narative si In rescrierea discursului despre noi, prin noi si cu noi insxne, n
modurile in care acest lucru are sens pentru noi si pentru vietile noastre. Dorim
a mentiona faptul cd unul dintre scopurile acestei zine a fost mereu de a oferi
spatiu de exprimare persoanelor din comunitatile vulnerabile mentionate (si
nu numai, multx dintre noi aflandu-ne la intersectia mai multor identitati
marginalizate), iar unul din modurile prin care facem asta este acela de a ne
impotrivi valorilor elitiste si clasiste normative, considerand ca exprimarea
prin artd este un drept si o reproducere a vocilor vulnerabile. De asemenea,
suntem constientx cd In materiale pot fi mentionate anumite experiente si
termeni in sens derogatoriu sau care provoaca disconfort, dar care fac parte din
autenticitatea experientelor artistxlor ce merita vizibilitatea si constientizarea
acestora asa cum sunt ele.



Ordinea textelor si ilustratiilor a fost aleasa cu scopul de a parcurge zina
intr-un mod fluid, oferind un repaus intre nivelele de intensitate si de lungime
ale materialelor. Am decis sa existe o oarecare linearitate in asezarea textelor,
remarcatd prin elementele si instantele din tot parcursul vietii, explorand
trairi si identitdti Intr-o lume sanistd, incepand cu copildriile noastre, acolo
unde multx dintre noi si-au format modele de comportament, de gandire si de
relationare care ne afecteazd negativ pana si in zilele de azi, redirectionandu-
ne la circumstantele nefaste in care ne gasim de multe ori intr-o lume care nu
ne Intelege si nu ne vrea, unde ne simtim singurx si abandonatx; si Tncheind
intr-o notd relativ optimistd, cu credinte n aliantd si siguranta, n spatii
mentale si comunitare, unde ne putem adaposti. Imaginile au fost ordonate in
functie de texte Intr-o oarecare masura, uneori abordand tematici similare sau
transmitand mesaje care noud ni s-au parut ca ar coincide, insa fara a fi tn mod
direct corelate textelor 1anga care se afld si fiind considerate elemente de sine
stdtdtoare (cu cateva mici exceptii, unde textul vine la pachet cu imaginea).

Este important de mentionat cd acest numdr este o combinatie de
contributii de diverse feluri, cu amprente diferite, atat scrise, cat si vizuale,
ce au fost majoritar trimise pentru a fi publicate in 2023. Din cauza lipsei de
resurse — financiare, dar mai ales umane si emotionale — zina de anul trecut
nu a mai aparut, lucru ce ne-a determinat ca anul acesta sa nu mai facem un alt
apel de contributii, ci sd folosim materialele trimise anterior (in masura in care
artistx au dorit). Acest lucru inseamnd totusi cd materialele nu sunt la fel de
relevante din punct de vedere socio-politic cum ar fi fost daca erau scrise anul
acesta — de pildd, nu este mentionat genocidul palestinian, pentru cad acesta nu
se dezlantuise la forma lui actuald inca.

Tinem totusi sa mentiondm cat de important este sd fim constientx de
ceea ce se intAmpla in jurul nostru si sd luptam zi de zi in toate modurile in care
putem, nu doar pentru cauzele care ne implicd in mod direct, precum drepturile
persoanelor cu suferinte psihice, mad, neurodivergente, cu dizabilititi si/sau
nebune, dar pentru eliberare colectiva si bundstarea tuturor fiintelor umane
si nonumane de pe pamant, precum si a pamantului propriu zis, aceste cauze
tiind fara doar si poate profund interconectate. Nici de partea cealaltd nu avem
vreo forma de injustitie care sa aibe loc independent de celelalte, toate avand
aceleasi cauze, profund interconectate si ele — colonialismul, capitalismul,
imperialismul, samd. Reiterdm ca nimeni nu e liber pana nu suntem totx, toate,
toti liberx, de la cea mai vulnerabilx dintre noi in sus. Este responsabilitatea
noastra, a tuturor, zi de zi si in toate modurile in care putem, sd luptam pentru o
lume mai blanda si mai justad, sa ne sprijinim reciproc, sa ne consoliddm puterea
si capacitatea colectivd, sd dezvoltam relatii, comunitati si coalitii pentru a



construi o lume creatd de noi toti cu bunastarea tuturor in minte, nu doar a
celor din pozitii de putere si privilegiu, nu numai pentru cei care se incadreaza
in normad, nu doar pentru cei care sunt consideratx suficient de civilizate, abili,
respectabilx, albe, conformx.

Mad Pride este miscarea internationald a supravietuitorilor si
utilizatorxlor constiente ale psihiatriei, a persoanelor mad si neurodivergente
satule de norme, reguli, infrastructuri create fara a avea in vedere si vietile
sau nevoile noastre, a celor ce luptd Tmpotriva institutiilor opresive care ne
sedeazd, Intemniteaza, patologizeazd, tortureazd psihic si fizic. Respingem
modelul biomedical paternalist in care devierea psihologica, neurologica si
comportamentald de la normele culturale reprezinta o boala ce trebuie tratata
cum considerd psihiatrii, psihologii, academicienii sau alti ,,specialisti” care
au impresia ca stiu mai bine decit noi ce avem nevoie, ce se intAmpla cu noi,
cum ar trebui gestionate dificultdtile noastre in ceea ce priveste navigarea
unei lumi care e creatd impotriva noastrd, samd. Luptdm pentru dreptul
la autodeterminare si autoreprezentare a tuturor persoanelor cu suferinte
psihice, mad, neurodivergente si urmarim revendicarea si subminarea folosirii
in sens peiorativ a termeni precum ,,nebun” sau ,,schizofrenic”. Luptdm pentru
eliberare colectivd si bundstarea tuturor persoanelor, pornind de la cele
din grupurile cele mai marginalizate si mai vulnerabile. Cerem schimbarea
paradigmelor actuale cand vine vorba de traiul intr-o societate — crearea de
practici de ajutorare reciproca si sprijin comunitar; crearea unor alternative
mai blande, comunitare, empatice si informate pentru a gestiona dificultatile cu
care ne confruntdm zi de zi ca persoane mad si neurodivergente (dar nu numai);
incurajarea unei societati mai juste, bazate pe compasiune si grija fatd de tot ce
ne inconjoard; Impdrtirea si utilizarea resurselor in moduri sustenabile si juste
pentru noi si ceea ce ne inconjoara (locuire sociald si/sau accesibild pentru
fiecare, garantarea resurselor necesare pentru un trai cel putin decent, sprijin
comunitar in functie de nevoi, practici de descrestere, respectarea animalelor
nonumane, etc).



Pentru o scurtd istorie a miscarii Mad Pride vezi articolul Freedom News
intitulat ,, The Lunatics Are Back In Town”" sau rasfoieste paginile noastre de
pe retelele sociale.

Pe aceastd cale vrem si sd invitdm cititorx neurodivergentx, mad/
nebunx si/sau in suferintd s devind membrx ai grupului de facebook Cuibusor,
o comunitate unde ne putem spune of-urile si cerem / oferim ajutor emotional,
social, pragmatic si financiar reciproc.

Xoxo,

Sperdm sd ne auzim cu bine si sperantd in suflet,
va uram la cat mai multe idei si practici revolutionare

1) Freedom News, 2022. The lunatics are back in town: Bringing mad pride back.
Disponibil online."
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Note de continut

Scopul avertizarilor de continut este sa oferim celorlaltx oportunitatea
de a alege dacd, ce si cand vor sd citeascd fiecare text in parte, in functie de
contextele personale. Spre exemplu, o persoand cu fobie de ace, poate evita un
text care detaliazd o procedura care implica seringi, insd alege sa citeascd un
text care descrie abuz emotional pentru cd o face sd se simtd mai putin singurx.

De-a lungul experientei noastre de editorx, scriitoare si cititori, mai multe
dintre noi si cunoscutii nostrii am observat ca ne influenteaza negativ simpla
citire a avertizarilor de continut la inceputul unui text (deja declansand practic
o reactie la respectivul ,trigger” @), acestea ramanand totusi extrem de utile
pentru altele dintre noi.

Acest lucru ne-a determinat sd optam pentru elaborarea unei liste cu toate
notele de continut la finalul zinei. Astfel, cei ce vor sd evite anumite subiecte o
pot face dupa consultarea listei in prealabil, iar cele ce vor sa evite lista cu totul
o pot face mai usor.

2) trigger = declansator (de obicei se referd la a declansa o stare/amintire neplacuta/
traumatica)
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Atunci cand primesti eticheta de ,nebun”, pare o sentintd definitiva.
Lumea Incepe sa se sfardme in jurul tiu ca un fursec, oamenii te privesc cu milg,
intervine si frica de o potentiald contagiune. Medicul curant care te intreaba
daca esti de acord cu un consult psihiatric fuge din salon cand Incepi sa plangi.
Esti o bombd cu ceas umand gata sd explodeze. Norul ciuperca de tristete
decimeazi realitatea normativa.

Oare a Inceput cind aveai trei ani si te-ai trezit in mijlocul noptii pe
fundalul vocii mamei tale, care se chinuia sd ameninte convingator ca te ia cu ea
si pleaca? O fiinceput in anul Il de facultate, cind ideea de a disparea parea atat
de apetisantd Tncat 1i trimiteai iubitului tau incornorat mesaje de adio, dupa
care iti inchideai telefonul si mergeai bezmetic oriunde te purtau picioarele?
A Inceput in liceu, cand te priveai din afara propriului corp cum reciti lectia la
stiintele naturii, dupd ce In noaptea de dinainte incasasesi batdi inumane de la
propriul tata si plansesesi pana in zori?

Ei spun ca a inceput cu propriul tau copil, o mica larva care ti-a plagiat
asumat nasul si barbia, cu urletele ei de neconsolat tn miez de noapte. Ma
aratd cu degetul si ma acuza ca nu stiu sa-mi gestionez stresul, ca nu stiu sd ma
odihnesc, cd nu stiu sa cer si sd accept ajutor. Nu isi pot imagina o lume in care
ajutorul nu existd, o lume in care nu vine nimeni sa te salveze. Acolo locuiesc eu,
acolo Tmi legan copilul proaspat intdrcat, iar existenta ei recoloreaza amintirile
desaturate din propria mea copildrie falimentara.

Nu vreau sda-mi plang de mild, dar plang in cabinetul medicului curant.
Disperarea e atat de noua incat fosneste Tn ambalajul ei de plastic. Vine tot de
la copil. Disperarea de a fi sinatoasa, de a trai pentru a-i fi alaturi, disperarea ca
sunt un parinte groaznic, conform mostenirii ancestrale, disperarea de a-i ldsa
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mostenire o lume monstruoasa, care te inghite ntreg si te scuipa ca pe un bot

de Hubba Bubba.

Mersul la psihiatru, ce simulacru, ce pervertire consumeristd a unei
legituri autentice de prietenie. In golul abandonului total, psihiatrul sti ca un
mic Buddha care imi promite ca voi scapa cu viatd, dar eu nu il cred. Viata
psihiatrului nu are nimic de-a face cu viata mea. Am impresia cd oamenii cu
mintile sdndtoase nu sunt capabili decat de compatimire.

Mi-e greu sa traiesc intr-o lume cladita pentru normativii blonzi cu ochi
albastri care nu plang in spital de grija bebelusului lor. Noaptea imi impun sd
visez cum o armati de neurodivergenti ca mine cucereste lumea. in izolarea
care vine cu problemele mintale, invat sa fiu mai blanda cu mine si sa ma urasc
mai putin, pentru ca nu sunt Keira Knightley sau Susan Sontag - dar mi se spune
ca nu voi fi demna de iubirea copilului meu dacad nu sunt frumoasa, iar eu nu pot
fi frumoasa, eu nu pot nici macar sa dorm.

Ma simt deseori de parcd sunt cu capul sub apa, urland de durere
neauzitd de nimeni. Bolile mintale au abilitatea extraordinara de a fi siderante
si invizibile in acelasi timp. Dacd nimeni nu te intreaba ce faci, oare chiar te
simti rdu? Singurdtatea iti da timp sd dai vina pe hormoni, mediu familial,
statut social, ereditate, dar mai ales pe tine. De ce esti asa si nu poti fi altfel?
E deosebit de greu sa treci peste impresia cd daca ti-ai dori suficient de mult,
te-ai putea trezi Intr-o dimineata vindecata de puterea propriei vointe. Dar
atunci cand primesti eticheta de ,,nebun”, sentinta e definitivd. Riman urme
in baza de date a CAS-ului, in privirile compatimitoare ale celorlalti, in propriul
suflet. Ramane singuratatea, pentru care nu existad surogat 1n terapie. Ramane
conflictul perpetuu intre dorinta de a dispdrea si datoria de a-ti creste copilul.
Cei doi lupi din mine se numesc nihilism si iubire parentala.

Nebunia mea e o tacere rasunatoare, e zgomotul unei incaperi la usa careia
nu bate nimeni. Oricat as incerca sa despachetez in terapie, se pare ca nu ajung
niciodata la mdduva gumatd a problemei. Dar chiar dacd mi-am pierdut mintile,
nu mi-am pierdut pofta de mancare. Continui s sap dupad miez cu foame, ca o
bestie cu parul rarit si unghii friabile.

Inteleg atat de bine femeile care si ucid copiii si apoi se sinucid. Le inteleg
scufundarea Tn melasa propriei minti. Fac o notd mentala sd le pomenesc, sd le
vizualizez, sa fiu blanda cu ele, sa le spun ci le iubesc atunci cand restul lumii le
arata cu degetul. Fiecare dintre noi e inchisa in bobul ei de disperare, dar poate
cd toate aceste perle blestemate formeaza un ciorchine atunci cand sunt privite
de la distanta corespunzatoare.
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— Emilia Mardare

sarcina electrica nedorita

10 Septembrie 2023

7

»da, ma gdindeam eu cd esti asa...”
dorm doar pe partea patului

in care ai vrut tu sa dormi

doar eu ma intorc

stiu sd ajung cu ochii inchisi printre cruci de beton si marmura
adorm pe florile ofilite in miros de chibrit si lumanare

esti vie doar in REM

ma jucam doar cu prietena mea imaginara cand aveam trei ani
dupd ce mama a zis cd nu o vede s-a supdrat pe mine

ma jucam doar singura la cinci ani

dumnezeu stie cand pacatuiesc cu gandul

»esti speciala”

trimite armata de ingeri pitici sd ma inconjoare
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imi Tngheata picioarele cu aripile lor metalice

imi e frica de Intuneric

aud soapte din canalizare noaptea

ma cheama

nu ma pot privi din oglinda

am Tnvatat de mica sd accept cd singuritatea nu existd
»iti admir curajul de a fi atat de diferita”

esti femeie de cand te nasti

in atatia ani am crescut Tn mine

destui copii care o pot lua de la Tnceput

atunci cand vor reusi sa preia controlul

»esti un caz foarte rar”

intr-o zi ma voi trezi si te voi uita - tot ce ai facut pentru mine

iarta-ma si gaseste-ma din nou

intre wati si prafuri albe

dulapuri rasturnate si geamuri sparte
cearsaful meu alb va fi gazda altcuiva

tu esti in linistea ecoului clopotului de sticla
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Scaunul pe care a stat ultima oara badiatul in casa ce apartinea bunicii mele,
la ziua mea de nastere. Poate ca Tmplineam 6 ani, nu imi pot aduce aminte. Ne
jucam majoritar la el, parintii lui fiind de alt3 religie si foarte stricti cu timpul
petrecut afara. Singurele momente in care avea voie sd se afle undeva fara
supraveghere erau momentele cu mine. Acestea fiind si singurele momente in
care putea sd-si exploreze sexualitatea. Cand se uita la televizor, un parinte era
mereu in spatele lui cu telecomanda regland sonorul si alegand canalul potrivit
varstei sale.

Chiuveta in care ma spilam obsesiv pe maini dupa fiecare atingere (oricat
de pldpanda) a acelui scaun cAnd am mai crescut si am inceput sa constientizez,
bunica si mama mea comparandu-ma mereu cu baba Safta, o batranica ce, dupa
spusele lor, era tulburatd si incepuse sa-si spele miinile foarte des si foarte
atent. Asa, ca baba Safta dezvoltasem si eu primele compulsii, spalandu-ma
minute 1n sir ca un doctor chirurg.
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In miscare — Paul-Daniel Golban
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Genetica — Karla Manea

»Dacd exista teoria evolutionista
Pesemne c-ar fi actionat cumva

Sd scape lumea de tine.”

Asa mi-a spus tata odata.

Nici mdcar de nervi, nici macar de supdrare,
Nici de jale, nici de frica.

Caun ,,bund ziua” aruncat

Cdtre un vecin sau doi.

Numai de-ar scdpa lumea asta mare

De genele mele stricate.

Dacd genele mele ar lua forma materiald
Imi imaginez paharul l3sat cu lapte
Peste noapte in chiuveta

Cu mucegai de trei degete

Cu muste siroind

Cu gandaci incoltind
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Lasat de lume

Sd treacd 1n nefiinta -

O lume care nu l-a vrut.

»,Dacd ai 0 mama cu depresie,

Sunt 80% sanse sa te nasti cu depresie”,
imi spune tata.

In genele astea std incifratd
Intreaga amaraciune a vietii mele.
Nu in tipetele lor,

Nu 1n auzul lor,

Nici in ziua aia blestemata

Cand am implorat-o pe mama

Sa ma lase la terapie, c3 altfel mor -
Si mi-a spus sd mor.

Dacd aveam gene faste,

Ziua aia ar fi fost ca oricare alta.
Dar genele mele sunt nefaste

Si uite-asa, ,,nu am aderentd la viata”,
Conform lui tata.

Poate are dreptate tata:

Dacd exista teoria evolutionista
Pesemne c-ar fi actionat cumva

Sa scape lumea de mine.

Dar iata, sunt aici -



Plangand, dar vie

Suferind, dar vie

Urland, dar vie.

Si atunci imi spun

Cd poate genele astea ale mele
Sunt si ele bune

La ceva.

25



4 am - 5 am — Paul-Daniel Golban
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8 August 2023. 00:24

Imi amintesc de mama, de copildria mea. Cum mi duceam la ea s3 o pup,
sd o iau in brate, iar ea ma respingea. imi zicea ci e prea mult, cd sunt sufocants,
cd am un interes sa vin sa fac asta. Interesul meu era sa fiu iubita. Iar daca iubesti
si ardti cd iubesti, TREBUIE s3 fii iubitd Tnapoi si sd ti se arate ca esti iubita.

Voiam sa 1i aduc aminte ca sunt acolo si s nu uite de mine. Voiam sd tmi
mentin teritoriul, spatiul, sd trag limite clare si un semnal de alarma. ,,Sunt aici,
aici este locul meu si nu vreau sa dispar In umbra altcuiva”.

Umbra era - ,,Vasilicd”, plansete, colici, luxatie de sold, ghips, recuperare,
mil3, simpatie, primii pasi, ,,aia mica”. Nu mai eram ,,aia mica”.

Umbra era cand tata a devenit iritat de tot ce faceam si ma certa adesea,
chiar si cAnd nu Intelegeam cu ce ar fi fost posibil sd gresesc. Mama, nervoasa,
l-a certat la randu-i si i-a zis s3 nu se mai ia de mine din orice. A continuat la
fel. Minciuni. ,,Stai linistita, pui. Tot tu o sd ramai pe primul loc”. Minciuni.
Asta mi-a zis cAnd eram la mamaia, doar noi doi pe alee, asteptand ca mama sa
iasd afara si sd plecam acasa. Ne-am luat in brate. Uneori - rar - imi zicea fix ce
mi-as fi dorit sd aud, facea ce mi-ar fi placut sa faca toata viata.

Mama, nervoasa, ma certa. Ceva legat de scoald sau ca sunt lenesa si ca
nu o ajut. Eu tdceam. Defensiva e cea mai bund ofensiva. Ma duceam in camer3,
ma abtineam din rasputeri sd nu trantesc usa, sa nu dau cu pumnii n pereti. Eu
eram tdcere dusmanoasa.

Tata venind Tn camera si intreband dacd sunt bine. Ma ia in brate - e
incomod si nenatural sd ma tind asa si atat de mult timp. Ma crispez, urasc ca
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ma vede asa - el sau oricine altcineva - Imi curg lacrimi tacute pe obraji. Plang
fara sa suspin. Mi-as dori s ma tina asa mereu. 1l iau si eu in brate - tot intr-o
crispare. Nu e normal. Schioapdta compasiunea. Md gandesc de ce l-a apucat
fix acum sa faca asta. Ma gandesc de cate ori chiar el m-a facut sa ma simt asa.
M3 gindesc cum el o sd se simtd bine cu sine cd a ficut asta pentru mine si ma
infurie. Supararea mea nu e validarea ta.

Supdrarea mea nu e validarea ta.

Nu vreau sa te simti bine zicandu-ti ,,Ce parinte bun sunt!”. Nu esti. Si tot
te iubesc atat de tare. Si, totusi, as vrea sd ma tii in brate pAnd mi se termind
plansul si nu ramane decat calm in gatul meu. As vrea sa ma simt in siguranta
cu tine mereu. $i nu ma simt.

M-ai intrebat dacd merg la terapie din cauza voastrd, din cauza ta, in
drumul spre Miercurea Ciuc. Abia imi luasem permisul si mi-ai promis cd ma lasi
pe mine sd conduc Tnhapoi spre casa, ca sd ma nvat. Ca sa fiu pregatitd pentru
cand mai pleci tu. Nici nu stiam ce sa-ti raspund, eram foarte surprinsi ca
te-ai gandit la asta. Nu stiam ce sa-ti raspund. Nu ne era bine, cu sigurantd, insa
n-am vrut sd te ranesc. Ti-am zis cd e din cauza liceului, cat de stresant fusese
la inceput, si cd dupd am ramas ca sa fac dezvoltare personald. Pareai multumit
de raspuns. Sau poate c3 erai usurat. Eu ma gandeam ca o sa crezi cd sunt bani
dati degeaba, dar n-ai mai spus nimic. Eu eram usurata.

In secunda aia, cAnd am simtit ci te Indrepti spre mine, mi-as fi dorit sa
iti spun totul despre mine - cine sunt, ce Tmi place sa fac, ce aspiratii am. A
trecut. Mi-as fi dorit sd iti spun cd mi-e dor de noi, de cum eram in copilarie,
ca tin la tine foarte mult, ca sunt recunoscatoare pentru cate eforturi ai facut
si faci pentru mine si cd mi-ar pldcea sd te cunosc mai bine si sd ne imbratisam
mai mult. A trecut.

Pot sd te iubesc asa cum esti tu si sd Tmi doresc sa nu devin niciodata ca
tine?
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Mama — Vlad-Laurentiu Mot

Am visat tineretea si ea m-a visat pe mine,

Am fost prea chinuitd de ce e si prea mintitd de ce nu e,
Am plans si am murit si am fugit de tot,

M-am devorat in mii de Tncercari de sine

Si am fugit Tnapoi la tine,

Acolo 1n camere ieftine si prostitutia din Arad,
Acolo mi-am gasit banii si scaparea

printre cristale si dealeri si fricd si singuratate
am razbatut singura si singur,

Am razbatut mort si moarta

si tu te uitai la mine cum mor

si eu ma uitam la mine cum mor

si mama si tata se uitau

si ei radeau de mine cand ma spanzuram public
si nu i interesa cine sunt si ce fac

Eram un préjitor de paine lasat pe noptiera



si ei nu voiau paine tot timpul

si eu nu stiam sd fac altceva cici asa am fost nascuta
si asa am fost folosita

si asa am ajuns ieftind si moarta printre sticle de bere
si barbati ce ma violau

Psihic si fizic

Psihic si fizic muream de cinci ori pe zi

si ei se uitau la mine si ma foloseau

si eu 1i foloseam pentru droguri

si ei ma foloseau pentru tinerete

si asa am murit dragd mama

Si tu te uitai la televizor si uitai de mine

si nu m-ai cunoscut niciodata,

dar nici nu mi-ai dat voie sd ma prezint

printre voma si pierderea demnitatii

am rendscut 1n frica si abandon si haos

am mers cu picioarele retezate si am razbit,

iar tu (nu) ai fost acolo

si eu am plecat de mult,

Mama.



Eerie evolution, 2021 — Vlad-Laurentiu Mot
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Paul-Daniel Golban
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Soare negru — Paul-Daniel Golban

34

Intr-o zi s-a intruchipat neprevizutul

A venit din senin

Intr-o zi nesperat de senini atat de negru
Sau ar fi trebuit ca norii sa fie senini

Dar nu au fost

Dupa cum nici clipirile soarelui negru nu sunt
Atat a fost - un soare negru neprevazut
Pe care l-am atins si totusi am orbit
Totusi — acest cuvant nesperat de greu

In care se vede croncanitul ciorilor
Zambesc greu

Vine o toamnd grea

Dar si vara a fost ca toamna

Ce Imprumuta din lumina grea
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Sambatd, 27 Iunie 2020
M3 simt foarte singura.

Am ajuns si cred ci mereu voi reveni aici, la sentimentul dsta. Imi tot
spun (de fapt, spun si altora) cd Tmi place sd fiu singurd, sd am spatiul meu, sa
nu trebuiascd sa exist pentru nimeni altcineva in afarad de mine, dar cred ca in
adancul meu stiu ca dsta e doar un alt mecanism de aparare.

Dintotdeauna am tins sa nu imi fac asteptdri mari n legatura cu lucrurile
pe care le pot dobandi tocmai ca sa nu fiu dezamagita atunci cand chiar nu le
voi dobandi. Asa fac cu examenele, cu activitatile din afara mediului academic,
cu visurile mele si chiar cu relatiile pe care le am. Niciodata nu indraznesc sa
cer mai mult decat minimul lor pentru a ma feri de dezamagirea de a nu primi.
Asa cred cd abordez majoritatea domeniilor din viata mea. Cristina, care nu
cere nimic niciodatd, dar care primeste lucruri. Lucruri care pentru altii nu
inseamnd foarte mult, lucruri luate de-a gata de catre ceilalti, lucruri care se
incadreaza la minimul necesar pentru alti oameni de varsta mea. Le primesc
si tac si nu indrdznesc la mai mult niciodata. Si toata viata aud remarci despre
cum nu mi convine nimic, cum nu imi doresc nimic, cum nu fac nimic, cum nu
am nicio ambitie. S$i e adevarat. Nu am nicio ambitie. Dar de ce?

Tot ce am pretuit pand la varsta asta sunt legaturile interumane. Asta
e tot ce am dobandit prin efortul meu propriu, cu forta mea de intelegere, cu
caracterul pe care mi l-am format. Dar e oare posibil sd spuna cineva vreodata
cd adobandit o altd persoand? Nu cred. Nu avem drept asupra nimanui si nimeni
nu are drept asupra noastrad. Asa cd suntem singuri.
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Sunt constientd cad nu sunt speciald, cad nu doar eu simt singuratatea asta,
insd ma intreb doar daca cineva dintre oamenii pe care 1i cunosc se mai simte
asa zdrobit si istovit de catre ea.

Nici macar eu nu Inteleg pe deplin ce se intampld cu mine. Ma simt foarte
dezamagita de tot si de toti, inclusiv de mine. Mai ales de mine.

Patru ani de terapie in care m-am mintit singurd, in care mi-am spus ca
sunt in control si cd sunt mai bine. Dar nici macar nu stiu de unde trebuia sa
ies mai bine. Mai bine decat ce? Ani de zile mi-am spus cd modul in care ma
simteam se datora orientdrii mele sexuale, insd acum devin convinsa de faptul
ca problemele mele de atunci veneau dintr-un cu totul alt loc, pe care n-am
reusit sa 1l descopar nici pana in momentul asta.

M3 simt foarte singura. Mereu m-am simtit singurd. Doar cd in ultimii ani
m-am inconjurat cu atit de multe persoane ncit ajunsesem sa cred ca n-am
cum sa fiu singura. Dar sunt.

Am ajuns iar sa ma gandesc la lucruri care mi-ar putea face rau, ganduri
care se tot repetd si In care gadsesc un oarecare confort. Simt o nevoie de
autodistrugere. Imi doresc sd nu exist, dar nu vreau si mor. Vreau si imi fac
rdu, dar nu vreau sd stau fatd in fatd cu consecintele de dupa. Si mai am in minte
faptul ca, dacd voi pica acolo, dacd chiar voi ajunge sa Incerc sa ma distrug,
atunci e posibil si nu m3 mai pot ridica niciodats. imi e destul de greu sd ma
ridic si acum, dar in punctul acela, cel mai jos, as avea nevoie de si mai multa
forta ca sd il depdsesc, iar eu nu stiu dacd o am in mine.

Pe parcursul anilor, cAnd m-am mai simtit asa, mi-am spus mereu ca eu
nu sunt asa. Am crezut ca Imi doresc sa fiu omul asta mizerabil ca sa ma simt
speciald. Cred asta si acum. Alti oameni care spun aceleasi lucruri ca mine se
apuca de alcool, droguri, se automutileaza, se sinucid. Eu imi trdiesc viata de
zi cu zi in continuare, iar asta ma face sa ma simt ca o impostoare. Ma face sa
ma simt de parcd nici nu meritd sa discut despre lucrurile astea cu altcineva
fiindca oricum ceea ce simt eu 1n interior nu este compatibil cu ceea ce sunt eu
in exterior, iar asta o face foarte greu de crezut. Ca pot fi asa.

Nici eu nu inteleg cum pot avea toata tristetea asta in mine si, totusi, sa
pot trdi o viata relativ normala, fara incidente speciale.

Stiu cd am vrut sa vorbesc cu mama despre asta, despre cum m-am simtit
acum cativa ani, Tnsa nu m-a luat in serios. Spune ca ea stie cum e sa ai depresie
si mi-a dat de inteles cd nu e asa. Atunci ce am? Ce inseamnd ca ai atunci cand zi
de zi te gandesti cat de simplu ar fi totul daca ai muri? Cand veneam de la scoala
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si Tmi atrdgea atentia orice sofer care mergea cu vitezd mare, cind ma uitam la
crengile groase ale nucului 1n timp ce plangeam, cind m-am tdiat pe mana o
datd doar ca sd simt cd am putere asupra mea? As vrea sa stiu ce lnseamnd, as
vrea sd stiu ce am, as vrea sa stiu de unde vine si as vrea sd pot sd ma repar.

Singura persoana careia i-am spus vreodata lucrurile astea este R., Insd R.
nu m-ar putea ajuta nici daca ar vrea. Oamenii cred (sau isi impun sa creada ca
sd poatd trdi cu constiinta impacatd) cd e doar un episod, s spui unele lucruri
brutal doar ca sa te descarci si cd o sd treaca. Nimeni nu 1si va asuma vreodata
responsabilitatea pentruun om ,,defect”. Viata e oricum destul de imprevizibila
si fard sa ai grija unei persoane care nici macar nu se poate baza pe propriul ei
comportament.

Realizez cd nu am fost sincerd niciodatd pe deplin, cd n-am putut sa
vorbesc despre lucrurile astea fiindca nici eu nu mad credeam. Acum, cu cit ne
maturizam mai tare, cu atat ne chinuim mai mult sd ne punem viata in ordine,
iar nimeni nu mai are timp de nimeni.

Mi-as dori doar sd nu ma mai simt asa de singura mereu.

Sambadtd, 7 Ianuarie 2023
M3 simt din nou groaznic.
Realizez tot mai mult ca chiar existd o problema cu mine.

A mers totul atat de bine cu X. pand acum, iar astazi am simtit ca parca
totul se destramd. Si din nou m-am simtit oribil dintr-odata. De parca nu
pot pastra ceva bun in viata mea. Si nu pot sd nu ma gindesc la ce mi-a spus
altcineva - ca poate trebuie sd rezolv niste lucruri la mine Tnainte sa mai am o
relatie intima cu cineva.

Astazi m-am gandit din nou cum ar fi sa ma sinucid - cat de repede ar
disparea pentru totdeauna durerea asta profunda pe care o car cu mine all the
fucking time® si pe care tot incerc sd o amortesc. Si, totusi, nu dispare niciodata.
E ca 0 umbri care apare fara niciun semn inainte si care se extinde instant peste
toatd viata mea si persoana mea. Nu stiu cat o sd mai pot suporta sentimentul
asta. Parcd de fiecare datd apare si mai puternic si Tmi este si mai fricd de ce se
poate Intampla cu mine.

3) all the fucking time = tot timpul
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Am Incercat cum n-am mai incercat niciodatd sa am Incredere intr-
un om. Am ldsat-o sa-mi cunoasca partile astea mai negre si de care Imi este
foarte rusine, iar acum ca lucrurile se simt foarte incerte, eu ma simt foarte
naiva. Naiva fiindcd am crezut cd un om poate sa ma accepte si - poate - sa ma
iubeasca exact asa cum sunt. Sa ma vada pe de-a-ntregul si sa nu se sperie, sa nu
se simtd coplesit.

Nu stiu inca sigur daca asta se intampld sau daca este doar in capul meu,
insd modul in care s-au sincronizat lucrurile ma face sa ma simt atat de prost cu
mine.

Ce Incredere sd mai am Tn oameni dupa tot ce mi s-a intAmplat de-a
lungul timpului? Iar chestia asta mi se pare cd ar fi the last straw® pentru mine.
Dacd nici acum, cand chiar am luat lucrurile pe rand si am incercat in mod
constient si cu un efort constient sa fac niste schimbari la mine, lucrurile nu o
sa iasa, atunci nu pot sd nu ma gandesc ca pur si simplu nu merit. Nu pot sa fiu
acceptatad si iubitd pentru ceea ce sunt. Nu pot sa nu gandesc asa in momentul
asta.

Vreau sa mor mai mult ca niciodatd. Tot se IntAmpld asta - tot zic cd daca
imi mai dau timp, lucrurile se vor Tmbunatati. Dar dimpotriva - cu cat trece
timpul, cu atat simt si mai puternic cd vreau si ma omor cand mi se intmpla
cel mai random® inconvenient. Pur si simplu simt c3 I can’t take it anymore® si
cd nu o sa mai dureze mult pana o sa ajung la capatul puterilor.

URASC cd ma simt asa. Ma urdsc cd nu am puterea s3 vad altfel situatia.
Urdsc sa ma simt atat de slaba.

Cata speranta sa mai si am?
Ma urdsc. Ma urdsc. Ma urasc. Ma urdsc. Ma urasc,
Nu o sa pot fi niciodata fericita.

Si e atat de nedrept... Dar vina este doar a mea - fiindca Inca mai sper ca
cineva o sa ma iubeasca asa.

4) the last straw = ultima picdturd
5) random = aleatoriu

6) Ican't take it anymore = nu mai suport
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L34 — Anna Ban

dacd ar fi cu 5 cm mai scunda, viata ei ar fi perfecta
ar putea sa poarte blugi care sd nu 1i fie scurti

siin care sd nu arate ca o rata

picioarele lungi sunt un inconvenient

si nu un atuu asa cum a fost Tnvatata sa creadd o viatd intreaga
se simtea mult prea tnaltd, mult prea caloasa,
desiratd si sleampata

un trol iesit din barlog, pasind fara gratie

si totusi nu se putea spune cd nu a incercat
AboutYou

Answear

Asos

Bershka

Cropp

Sinsay

Stradivarius
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Zara

zeci de conturi ficute
zeci de pagini luate la rind
zeci de vouchere de 5 %

zeci de curieri furiosi intorsi din drum

reflexii dismorfice

unii oameni au ,,probleme reale”,

iar altii doar nu pot iesi din casa daca li se vad un pic sosetele
oricum, merita toata osteneala, 1si zicea

gasirea blugilor perfecti 1i va reda Increderea

(asta dacd 1i va gasi vreodat3)
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(nu) — Vlad-Laurentiu Mot

Sunt scrumul pe care il arunca atunci cand rasare soarele
Sunt pretul prea scump

Sunt bandajul rupt de pe genunchi

Sunt tendinte si boala

(Nu mai) sunt mama,

Tu m-ai creat

Tu mi-ai dat ochi, boala si necaz

Tu m-ai dat lumii si lumea m-a dat nimanui.
Eu am fost bratul pe care 1l amputau

Eu am fost bagajul pe care il carau

Eu am fost obiectul pe care 1l scuipau

Eu am fost tacerea dintre tragedie si fericire
Eu am fost mijlocul de care trebuie sd treci
(Nu mai) sunt mama pe care nu au avut-o
Sunt tidcerea dintre discutii prea grave

Sunt secretul pe care 1l viseaza
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Sunt visul pe care 1l tin secret

Sunt ce n-au inteles si sunt ce i-a Inteles

Sunt jucdria sexuald pe care o lasd pe noptierd cand vine iubirea,
Sunt iubirea pe care n-au avut-o

Sunt ceea ce n-a avut nevoie de respect

Sunt drumul Tnainte de respect de sine

Sunt piatra pe care o arunca in altii

Sunt vanatdile ascunse care se cicatrizeaza

Sunt un vas fara suflet care urld dupd demnitate

Sunt ceea ce 1i face sd se cunoasca si presul pe care calca
Sunt nihilism,

Sunt Hegel,

Sunt praful din cartea pe care au pierdut-o acum 20 de ani si au uitat

unde au uitat-o,

Sunt casa pe care n-am avut-o niciodat3,

Sunt siguranta care vine dupa tragedie,

Sunt ce m-ai facut, mama

Sunt un instrument care trezeste constiinta, mama
Un obiect metafizic care exista doar Tn amintiri,

Sunt amintirea care 1i trezeste cand vor sa se sinucida,
Sunt fricd, mama

Sunt obiect si ei sunt subiect,

Mi-e frica,

Si (nu) mai sunt.
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autoportret - lupta cu tulburarea
purtdndu-mi geanta in forma de
— Gabri Rosca

ceva ce stii cd poti sau nu poti, dar trebuie sd duci toata viata
ta, nu e Intocmai ca mersul unui gascan, dar se poate asemana,
cdci si el sdsdie si musca atunci cand 1i vine randul, gindindu-se
sau, mai degraba, negandindu-se inconstient ca protejeaza astfel.
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ea este — Anna Ban

disperarea de a nimeri in mijlocul vagonului de metrou
la ora de varf

disperarea direct proportionald cu numarul de minute
cat 1i ia sd iasad din casa

cu volumul maldarului de haine ldsat tn urma

pe jos, pe scaun, pe pat,

cu cantitatea de fond de ten de pe fata

si de sampon uscat din par

bad hair day” apocaliptic

oboseala de a nu-si putea odihni privirea

in nicio directie

linistea gasitd in podeaua lipicioasa

si mereu pe scaunele din marginea vagonului

7) bad hair day = o zi proastd pentru par (se referd la aspectul sdu, de obicei)
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hidosenia propriei fete in lumina neoanelor

si privirile atintite spre ea

Piata Sudului
Constantin Brancoveanu
Eroii Revolutiei
Tineretului

mai bine o lovitura in stomac decat sa schimbe la Unirii



squirrel — Viviana




Poezii — Karla Manea
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Nu ma privi

Ca-i sd descoperi in mine

Gandurile mele ,,bolnave”

Prea grele pentru lumea noastra.
Gandurile mele Inghit tot

Ca intr-un vartej ambulant.

Le-as ucide - uite, acum.

Azi dacd as putea, le-as tari

Prin namoluri sangeroase.

Le-as sfisia pAnd n-ar mai fi.

Si atunci, din hoitul putrezit al gdndurilor mele,
Poate s-ar naste ceva mai suportabil.
Un gand nou

Care poate, doar poate,

N-ar mai fi prea greu pentru lume.



Fortuit — Paul-Daniel Golban
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molia cap-de-mort — Nichola T.

vorbesc cu molia de pe umarul meu:
mama nu crede

cd am ganduri terifiant de intruzive,
mi-e asa rusine ca le gandesc,

nu-mi apartin.

nu cd as cunoaste sentimentul de apartenenta.

mi-e fricd cd o sd incep sd le cred
daca nu le alung imediat

si nu ma condamn pentru ele.

ce om normal ar avea asa ganduri?
mi-e rusine

mi-e rusine cd mi-e rusine

e contraproductiv.
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mi-e rusine cd ma Intrebi la ce ma uit

cand eu numar obsesiv cate colturi are camera ta,
baia are mai multe

si nu las niciodatd usa deschisa

mi-e fricd de gindaci si de imprevizibilitate.

mi-e rusine ca o vorba dulce
face cat 19 ani de abuz

si simti cdldura

care n-ar trebui sa-ti placa
daca nu-ti placea, nu-ti era cald
e vina ta cd ti-e cald

iti place prea mult ca ti-e cald
nu mai simti altceva

orice reclamad e bund

pentru un panou gol.

cred cd a murit pe umarul meu.



mosquito bite — Viviana
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Wigs® — Gabri Rosca

Rani ce nu se vindec3 niciodata
Vind ce nu poate fi spalatd
Melancolia conduce astizi

Peruci ce nu si vor creste niciodata parul

8) Wigs = Peruci
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(si) Tu esti de vina — Vlad-Laurentiu Mot

Am (re)ajuns unde m-am ldsat
Unde m-ai l3sat sa (nu) fiu
Sie straniu,

Imi vad fantoma in pereti

Te vad unde (nu) ai fost (niciodat)

Azi am venit la mormant

Cimitir al inocentei mele

Cimitir al frumusetii mele

Cimitir al iadului meu

Aici m-am sinucis 1n frig si flegma
Aici m-am adus la cine sunt

La ce am fost

La ce m-ai facut.

Am fost facut din sdrma ghimpata si vin ieftin
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2 .

Umbre de cenusa si fiinte si cadavre si intuneric,
Launtric mi-ai furat speranta

Intrinsec am renuntat la ce inseamna bine,

M-ai mestecat si scuipat pe scari

M3 uitam la tine de sus

Si eram de fier

Si eram, caci nu mai sunt

si tu esti de vina.
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Discutii la masa de dinainte — 1. M.

sunt la masa cu

mine.

avem o discutie importantd,

veche de cativa ani.

(discutdam polemica
suicidului

meu.)

ea isi doreste sd facem o

supradoza

,Ceea ce vreau eu sa spun

eca
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am mai Incercat In trecut
asta

si

nu

a

functionat”

»dar nu am incercat niciodata

asa:

ia acul, umple seringa

C--T V-E-Z-1 C-U O-C-H-I-I

si tine-1la 90 de grade.

apasd rapid si stai jos, dacd ametesti si te lovesti?
ia acul, umple seringa

C--T V-E-Z-1 C-U O-C-H-I-1

si tine-1la 90 de grade.

ba, de fapt, chiar mai bine:

ce-ai zice de 45 de grade?”

,,n-am ncercat niciodata.”

»$inuvrei?”

»$inuvrei?”
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,Ceea ce vreau eu sa spun
ecd

mi-ar pldcea sd ne ddm cu
capul de pereti.

avem exercitiu si

nu ne-ar recunoaste

N-I-M-E-N-1.”

,NUINUINUINUINUINU!”

»poftim?”

,Ceea ce vreau eu sa Spun

eca

vreau sa fiu frumoasa.”

»eunu. e timpul sa fim..”

Eu, soptind: ,,urate”

Eu, urldnd: ,,NU, VREAU SA FIU

SA FIU

SA FIU FRUMOASA”



nimeni nu spune nimic.

nici eu, nici eu, nici ea, nici el.

nici eu.

»,am o idee mai buna:
ceea ce vreau eu sa spun
eca

mai bine ne aruncdm in

fata metroului.”

,Ceea ce vreau eu sa spun
eca

am deranja pe toatd lumea.”

,Ceea ce vreau eu sa spun
eca

sunt un copil exemplar,

doar c3 cel mai mult imi doresc sa fiu

sa fiu

anti-exemplul.”
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Mama, plangand: ,,dar eu te iubesc.”
Eu, plangand: ,,dar eu te iubesc.”
Femeie, plangand: ,,dar eu te iubesc.”

Barbat, plangand: ,,dar eu te iubesc chiar daca ai preacurvit si chiar daca
ma iubesti. dar eu te iubesc chiar dacad tngerul vine si preacurveste alaturi de
tine, chiar daca tu esti tu si tu esti orice, mai putin ceea ce esti. dar eu te iubesc
chiar dacd.” (Sund soneria.) deschide usa. au venit ca s3 citeascad contoarul.

(O parte din mine se ridic3 si deschide usa.)

(in fata usii sunt tot eu. Am venit sd discutdm polemica suicidului meu.)

,Ceea ce vreau eu sd spun
eca

nu conteaza cum mor,
conteaza doar ca groapa mea

sd o impart cu cineva.”

cand Tmi sdpati groapa, faceti-o adanca,
pana la fundul pamantului,

pana la stramosii cei dintai,

pand la primul sarut,

pana la prima palma,

pana la prima vedere a mamei.
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sicriul meu sa fie gol,

iar alaturi de absenta mea,
puneti-mi un pachet de tigari,
amintirea iubitului meu,
ne-amintirea parintilor mei.

tot ceea ce mi-am dorit

sa uit vreodata

puneti 1anga mine

cdci o sa am nevoie de Tncd o viatd

~

Sd...

groapa sa fie adanca.
pastrati oricui un loc si
spuneti-le sa

nu

ma

lase

singurd.
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din seria spirit in mentally ill device 1

— Ghost girl from the streets
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Sunt in iad. Sunt asemenea lui Dante® care, cutreierdnd cirarile
Infernului traversand tot in jos, tot spre negurd si moarte, si-a inscris pe buze
si in suflet gustul torturii. Eu, asemenea lui, am gustat din negura si din tortura.
Pe buze am gust de sange si otet, pe chip am privire de animal injunghiat. Sunt
murdard, obositd, singurd Intr-o mare de tipete. Unde mi-e eleganta de pe
chip, unde mi-e gratia si inteligenta? Am nteles ca iti poate fi orice furat cu
destuli rautate. Am fost intemnitata fird voia mea. Ins3, ca orice scriitor, si eu
tot pentru cuvantul meu am fost intemnitata: pentru un cuvant aiurit, spus din
nestiinta, lipsit de putere.

»ldeatie suicidald”, atat am spus. Am spus cuvintele doamnei doctor de
la camera de garda la Obregia, joi seara. Le-am spus Tn speranta cd-mi promit
viatd si libertate, le-am spus ca sd primesc ajutor, ca sd ma eliberez de gandurile
depresive. Am crezut cd voi primi o pastild sau un gdnd bun, un sfat sau alinare.
Ce-am primit nu a fost nici sfat, nici alinare, nici gand bun, nici vis frumos. A
fost cosmar, a fost groaza. O sd enumar doar, cu mintea departe, o singura data,
cdci nu stiu daca fac fata retrairii evenimentelor, fie si doar prin scris.

Am fost luata si mi s-a luat tot ce aveam la mine: inele, cercei, clama de
par, telefon, haine. Am fost dezbracatd, de haine si de demnitate, de cdtre un
barbat si doud femei. Mi s-au asezat pe corp haine albastre, de plastic, de unica
folosinta. Mi-au luat pana si sutienul, chiar sunt curioasa cum s-au decis sa Tmi
pastreze chilotii. Am fost dusa intr-o camera si inchisad cu cheia. Camera era
simpld, monstruos de albd, cu patru paturi lipite de pereti. M-au intimpinat

9) Dante este un personaj din cartea ,,Divina Comedie”, scrisd de citre Dante Aligheri,
care strabate cele 9 niveluri ale Iadului intr-un rit al trecerii
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doud femei: o tandra de 20 de ani, adusa acolo de catre parintii care au
suspectat-o cd ar consuma droguri si 0 doamna la vreo 60 de ani care a incercat
sa se sinucidd. ,,Sotul m-a adus”, mi-a explicat. ,,Nu e prima datad cand vin. lar
ma tin aici inchisd trei sdptdmani. Dar ce era sa fac dacd nu mai puteam?”. Ele
mi-au explicat cum std treaba: ,Esti la supraveghere. Ne tin aici inchise cu cheia
cat doreste muschiul lor. Doar incearcd sa stai pe pat si orice ai face, fii cuminte.
Nu striga, nu plange. Fa-le jocul si poate iesi afarad.” As fi plans, dar nu puteam.
As fi urlat, dar nu puteam. M-am asezat cuminte pe pat, paralizata de fricd. Nu
intelegeam ce se Intdmpla, cum ajunsesem acolo. Parcd cu o secunda inainte 1l
priveam pe tatdl meu paralizat de fricd. Atunci s-a Intdmplat nenorocirea: am
simtit stropi cum se scurg pe coapsele mele. La naiba, imi venise menstruatia. La
naiba, imi curgea in nestire. Am batut la usa: mi-au deschis doua infirmiere. ,,Ce
vrei? Stai pe pat.” Asa m-am intors la pat, ca un ciine nenorocit, intr-o cusca,
sangerand. Mi-e greu sd Tmi amintesc ce s-a intamplat dupd, cat am stat intinsa.
Doar un gand e Inca proaspat in sufletul meu, stind nalt, ca un catarg: ,,sunt
in iad”. Atat simteam. C3 sunt in iad. E un iad de temnite cu miros de sange si
gust de groaza. Si in acest iad am stat. O ord, un minut, o noapte? Cine mai stie?
Oricat o fi fost, s-a simtit ca o eternitate.

In sfarsit, s-a deschis usa, am fost condusa intr-un salon. ,,Am scipat”,
mi-am spus. Nici pe departe. Mi-au dat jos vesmintele de plastic, m-au imbracat
in pijamale decorate cu numarul sectiei. ,,Sectia 4”. La naiba. M-au internat.
Mi-am pus lenjeria pe pat si am incercat s ma dumiresc unde sunt: un culoar
lung, intunecos, cu camere deoparte si de alta, numerotate si mici cat niste
celule. Baia din capat nu avea usi: doar douad toalete fara capac, un geam mic
si o chiuvetd. L-am rugat pe domnul asistent s3 imi dea un tampon, eram plina
de sange, deja patasem pijamaua. ,,De unde vrei sd iti ddm noi tampon? Vata
sau dacd vrei iti pun pampers.” Am optat pentru vata. Era noaptea tarziu si am
inceput sa plang. Au venit la mine infirmierele si mi-au cerut s3 tac. ,,Nu iesi
niciodata de aici daci faci asa. Te legdm dacd mai faci urat”. Resemnata si docila,
mi-am pus capul pe pernd si m-am rugat sa isi facd medicamentele efectul si sa
adorm, sa ma trezesc din cosmar.

M-am trezit ametita, strigatd de doamna doctor la control. Nu Tmi aduc
aminte mare lucru din acel control. Mi s-a promis cd voi fi trecutad la liber daca
sunt cuminte, a trebuit sa semnez niste acte. Mi s-au adresat vreo trei intrebari si
am nteles cd urmeaza sa imi fie facute mai multe controale 1n zilele ce urmeaza.
Am mers Tnapoi Tn pat si acum, la lumina zilei, am avut sansa s3 observ mai
bine unde sunt: intr-adevdr, in iad. Pe culoarul stramt se aflau femei de toate
varstele, strigdnd inspdimantate. La ,,non-voluntari” la Obregia nu ai voie cu
niciun obiect personal, nu ai voie sa iesi afard, nu ai voie cu vizite, nu ai voie s3
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primesti obiecte. Ai doar un pat care abia te incape si, daca esti norocos, dormi.
Dormi sd treacd. Dormi sd uiti. Am vazut o fatd prietenoasa: o tipd care aveam
sa aflu cd are 21 de ani. Am facut cunostinta si mi-a povestit despre ea. Tipa
era in anul trei la psihologie si avea psihoze. Nu era prima datd cand venea la
Obregia: ,,Prima datd a fost foarte rau. M-au legat de pat si m-au tinut asa patru
ore. Nu puteam sd imi misc nici macar bratele.” Mi-a povestit ca a fost tinutd la
non-voluntari vreo saptdmana, dar cd a rezistat cumva. ,,Daca esti norocoasa,
te lasd sus.” Sus, adica la etajul superior, la sectia de voluntari. ,,La liber”. Au
venit mai multe femei sd vorbeascd cu mine, privindu-ma ca pe o himera, ca pe
o statuie de marmurd. ,,Am inteles cd s-ar putea sa mergi la liber.”. ,,La liber” era
rostit ca promisiunea raiului, cu voluptate si vana si sclipiri in ochi. Rosteau ,,la
liber” ca pe cele mai dulci cuvinte de pe pdmant. Pentru aceste femei, chiar asta
reprezinta sectia de ,,voluntari”: libertate. E sansd la viatd, e sperantd, e gust de
aer proaspat si miros de ghiocei, e viatd, e primavara, e iarbad proaspat cosita. E
paradisul.

Intr-adevir, la pranz, am l3sat sectia de non-voluntari in spate si am urcat
la etaj, ,,la liber”. Am vrut sa plang pentru femeile pe care le-am lasat in urma.
Am vrut sd plang pentru prietena mea, de care ma desparte un etaj, Insd cu care
nu pot vorbi. E duminici. Incd o astept la etaj. Inci astept sd o imbratisez si sa
1i sdrut obrajii, s3 cantam Impreuna muzica folk si sa 1i spun sd nu renunte. O sa
scape. O sa supravietuiasca.

La etaj am trecut 1n altd lume. Aici poti iesi afard si sd stai pe bancad 15
minute. Aici bdile au usi. Si cel mai important: aici ai telefon. Vineri la pranz,
am putut Tn sfarsit sa Imi sun parintii si sa comunic cu prietenii mei. Am putut
sa fiu om din nou. Vineri seard, mi-a permis doamna infirmiera sa ies 15 minute
pe banca, afard. Am tras aer in piept cu ldcomie, de parca fiecare particuld de
oxigen m-ar fi Incondeiat cu viatd. Mi-am ldsat obrajii mangaiati de soare si am
vazut o mata cum se impleticeste printre picioarele mele. Afurisita aia de mata
m-a salvat: pentru prima datd tn 24 de ore, am zambit,

Vineri noapte au incercat parintii mei sa ma scoata. Li s-a spus ca nu pot
iesi fard acordul doctorului, care vine abia luni. ,,in weekend nu se fac externari.”.
Bun, rezist. Rezist in weekend. Asta fac. Incerc sd vid filme, si scriu, s3 mangai
pisica de la banca. Incerc si trdiesc cum pot, intemnitata aici. Am speranta ca
voi iesi luni, Insd sunt atat de speriatd incat mi-e teama sa sper. Mi-e teama sd nu
ma prabusesc de la dezamagire. Vreau sa trdiesc. Vreau libertate. Vreau sa ma
plimb. Vreau sa ma vindec. Aici nu te poti vindeca - aici te poti doar imbolnavi.
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alien exposure_selfportrait — Viviana
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Cine? — Victoria Jilaveanu

Mi-ai furat pantalonii,
Fard drept de apel,

Si nu m-ar fi deranjat,
Ins3, m3 tem,

Ca mi-am creat un toxic ecosistem.

In care eu dau,

Redau,

Predau,

In timp ce ei md posedau,
Ma condamnau,

Ma comandau,

Ma scufundau si m-afundau.
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Uneori actele mele de caritate se Tntorc impotriva mea,
Ca Mihaela care mi-a furat telefonul si cardul,

In timp ce ea primea,

Doar dragoste din partea mea.

»,Mi-am ars-o prost. Mi-o meritam.”

Si, poate cd uneori uitam,

Ca unii oameni sunt rai,

S-au inrdit de la prea mult mucegali,

Cd cadavrele trecutului sunt la fel de grele ca un putregai.

Si, intr-adevir,

Mi-o meritam,
Intr-un mod cathartic,
Dar care, totusi,

Nu mi-a lasat sufletul arctic.

L-a dezghetat,
L-a facut mai pronuntat,
Poate chiar,

Adevarat.
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Hair — andreea viadulescu
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plin de tine — Nichola T.

am vazut moartea cu ochii

dintr-o Dacia Logan

si de la etajul sase

al unui bloc cu usi de sticla.

am vazut moartea cu ochii,

m-astepta n fata usii

a rastit niste cuvinte familiare

si m-a tras de mand cand voiam sd plec,
cert e cd nu m-a omorat.

in noaptea aia.

de asta m-am tot Intors,
era o mizerie familiara.
ca sa ma linistesc,

am Inceput sa numadr.
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si-am numadrat:

usile, pasii, colturile, gandacii.

am vazut moartea cu ochii

si moartea avea cei mai frumosi ochi,
cele mai frumoase buze,

cel mai frumos zdmbet

si ma tinea strans noaptea.

am rugat-o sa md omoare Incet

si Tn chinuri,

a spus ca-i place sa ma doara

m-a ldsat sa mor de dor.

am ramas jumate’ mort,

jumate’ infatuat.







Furt — Vlad-Laurentiu Mot

Stateam seara si-mi stergeam amintirea ta de pe geamul de unde ai fugit
de noi atunci,

Era vard si amanta ta era Incd intacta,
Am stiut c3 te-am pierdut chiar daca nu te-am gasit niciodata,

Si-am stiut cd am plecat odata cu tine.

Aici Inca trdieste fantoma ta,

M3 face sd plang pe la 3,

Ma furd dimineata la cafea,

Incd imi cautd vena cu acul,

Incd imi spune cd mergem la munte,

Inca imi bagi cristal in sange,

Inca bea vin 1angd mine cand plang,

Sta pe pervaz si se uitd la noi cum distrugem ce suntem,
Se uitd la mine cum Incep sa ne uit,

Se uitd la mine cum Incep sa redevin,
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E noapte si e frig in august,

Ea incd locuieste la hotel,

Eu Incd ma trezesc dimineata pe saltea si te vad sfordind,
Inci ne vad viitorul la hotelul unde locuiam,

Acolo au murit multe parti din ce-am fost eu

odatd cu inocenta ascunsd in spatele capului meu,

odatd cu inocenta de dinainte de prostitutie,

odatd cu inocenta de dinainte de vandut,

eram mic si tu erai batran,

dar eu vorbeam cu acel ceva din tine

si-n tine am rdmas ca in dimineata in care am adormit asa
si moare Incet versiunea care te vede

asa cum moare alinarea mea

cu tine

si cu mine

si

cu ea - cea cu care ai fugit din viata mea.
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iti dau aceste flori — Emilia Mardare

10 Septembrie 2023

[un mesaj neplacut]

scris cu sangele nostru sub unghiile tale

[nu vreau sd iti mai provoc durere]

in fiecare noapte cad sub saltea unde ma tii captiva
ti-ai cusut destule pansamente de fiecare data cand
infectai tot ce numesc casa

oricat as plange nu ar fi de ajuns sa te inec

mergi pe strada fard capul in pamant

merg pe strada urmarita In pericol

[imi pare rdu cd nu am scris mai demult]

imi pare bine cd nu mai vad ce scrii acum

nici macar la xerox nu vor sd iti copieze literele
desi e xeroxul tau si te tine in vitrind

in formol - steril - curat - protejat

87



88

dacad erai ca lisus ai fi mers

3-10 ani in izolare

status pe facebook ti-am supravietuit

[sunt un las]

mereu am vrut sa iti iau flori dar tot ce atingi

se molipseste - ,,e nebund” - vrea sa 1i facd rau

un simptom recurent al tulburarii schizotipale este
umanitatea mea se scurge n

absorbante pe care nu stiam ca trebuie sa le port atunci
stiu ca 1ti era fricd sd fi sunat eu la politie

stiu ca politia mi-ar fi ras n nas si nu ar fi facut nimic
stiu ca 1ti e fricd de mine

[sunt un abuzator si un mincinos]

istoria literara atestad

0, muzd, indruma-mi degetele pe tastaturad

abuzatorii primesc premiul nobel iar

victimele devin semne uitate in carti iar

0, muza, revarsa durerea noastra in versurile lui
cuvintele noastre sunt de prisos

[tmi asum vina]

cum dai cu mopul pe gresia din hol cand e plina de noroi
cum vezi prin noi

cum pentru tine exista doar prima femeie



[empatizez cu tine]

as vrea sa fi uitat ca ti-am zis de ideatiile mele suicidalr cum ai uitat
orbesc In umbra cuvantului ,,cariera”

cum suferi tu mai mult decat mine

[cAnd eu eram 1n fatd la sinele de metrou la unirii si voiam sa

asta vrei, s3 mor, nu?|

[[ce vrei si fac, sd iti platesc eu terapia?]]

[[[am fost un om radu de prea multe ori]]]

ai recunoscut ca e inuman sa te iert
asa am decis cd vreau din nou sa fiu om

chiar dacd omul dsta nu poate uneori

sa meargd peste stradad sa isi ia tigari, sd meargd singur pe stradd in

general, s3
isi gateasca

sa spele vasele

traieste 1n afara custilor de ciini cu spume albe sub dinti - crini
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a hivemind" — Gabri Rosca

Cutreier imbulinata strazile tineretului impanzite de batranei cu privirea
lunga intrebandu-se uneori cu voce mai sfiditoare daca aceasta e moda de
acum.

in clipele mele de afundare ma uit si eu lung la ei, rugdnd aproape sa-mi
ofere cilduzd. In drum se opreste o batrana indoliatd, imbracatd in negru din
cap pand-n picioare, cu o cruce de aur la gat. se opreste si se uitd la noi minute
in sir. vad prin ea durerea arhicunoscuta tuturor celora ce au trecut prin ea si
ma intreb si eu dacd ea ma poate simti. mergem mai departe si ne urmareste cu
privirea. gandul imi std la ea si la toti trecatorii pasajului Unirii adesea. la doliu.
la noduri 1n gat in dupa-amieze Insorite.

10) hivemind = constiintd comuna
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Azi am ajuns acasa si nu s-a intamplat

nimic, am facut doar putina insolatie

— Fen Fotache

De fiecare datd cAnd merg pe stradd sper sd ma intilnesc cu cineva
Intr-o lume unde totul e organizat

La o varsta la care planurile se fac din timp

Cu o fata care incurajeaza la tacere

Un corp care nu atrage pe nimeni

Si o personalitate care face psihologii sd spuna ,,Doamne-ajuta”
Sunt o existentd fada.

Sunt un neica nimeni.

Sunt o negura merganda.

Sunt un cadavru pe picioare.

Sunt un om care apare n viata altora pentru a 1i face sd se simtd mai bine

despre sine.

Sunt un nimic.
Sunt un consum constant de aer si resurse si energie.

Sunt unul din opt miliarde de motive pentru care Pamantul se duce pe

Dar nu unul din motivele pentru care are sens sa se invarta.



Insd am dreptul sd merg
Si am dreptul sa visez
Ca poate,

Poate

In lumina buni

La ora potrivita

La locul potrivit

Cu persoana potrivitd

M3 voi alinia si vom da Pamantului o amintire frumoasa.

Revenind.

Merg pe strada

La orice ora

Pe orice vreme

In orice oras

Cu orice haine
Uneori cu oameni,
Alteori cu ciine,
Deobicei singur

Pe orice continent.
Lumea spune ca e periculos

Dar subestimeaza abilitatea mea de a face ca nimic sa nu mi se Intimple
niciodata.

Si totusi - ce adrenalind e sd speri cd azi va fi altfel.
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trauma dumping - rawdoggiestyle"”— Gabri Rosce

fiindca mai e putin pana se implineste un an de cand am fost luata in plin
de o masind

am vrut sad scanez hainele ce mi-au ramas de atunci, cele care au fost
tdiate Tn ambulanta

Obisnuiesc sa fac gluma asta des:::

Like the true bimbo that I am, I haven’t been hit by any car, but a porsche while in
full make-up glam and wearing leggings with a ‘super hot’ text on them."?

Ma gandesc des la felul in care am descris zborul. cum am vazut purul
nimic, negrul ce ma Inconjura cu totul minute intregi. cum nu am simtit
durerea. fentanyl dear™. ma gandesc la toti cei dragi si cum in mine a crescut
aceastd iubire de viatd ce a fost mereu alaturi chiar si in cele mai depresive
perioade. la sucul si gemul pierdut 1n spital. la parintii mei.

fiecare trecere de pietoni imi aduce aminte de... fragilitate. Fac zilnic pact
cu moartea, Incad sd mai Tmi dea timp.

11) trauma dumping rawdoggiestyle = a descdrca experientele traumatice asupra altora
fard avertisment sau invitatie

12) Like the true bimbo that I am, I haven’t been hit by any car, but a porsche, while
in full make-up glam and wearing leggings with a ‘super hot’ text on them = Ca o adevarata
bimbo ce sunt, nu am fost lovitd de orice masing, ci de un porsche, in timp ce eram machiatd
extravagant si purtam colanti pe care scria ,,super fierbinte”

13) fentanyl, dear = fentanil, dragule
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the duality of man"’— Sophia

existd zile Tn care Imi doresc sa fiu baiat,
existd zile In care n-as putea fi mai fericita
cd sunt femeie

si existd altele In care nu-mi doresc s3 fiu
nici una,

nici alta.

la fel cum existd nopti in care tanjesti dupa cineva
cu care sa poti Tmparti

patul n care odata te simteai ca acasa

siin care ai impartasit atatea temeri

si trairi

atitea discutii pe care odatd le numeai deep™

si existd si nopti in care iti este de ajuns

propria caldura.

cateodatd e chiar mai mult decat suficienta.
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14) the duality of man = dualitatea omului
15) deep = profund



double vision_selfportrait — Viviana
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Semicerc — Paul-Daniel Golban
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Fara nume — Fen Fotache

Cand vad pisica
Cum se lafaie
Doarme

Se Intinde
Oriunde, oricand
Cu usurinta

Ce pot sa simt

Decat invidie?
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Tandrete — oana ungureanu




Despre depresie si alti demoni — Karla Manea

Ca la contabilitate, ma asez frumos la birou, trag linie si adun: 21 de ani
am. Chiar merg pe 22. Trei ani i-am pierdut pe depresie. 18 ani i-am pierdut
pregatindu-ma sa fiu in depresie. Adunate toate fac zero. De 21 de ani calc pe
acest pamant si atat mi-a ramas. Nimic. Si din nimicul care mi-a ramas am iscat
aceste randuri, sa fie citite de oricine se Incumeta a le citi.

Depresia imi cere sd imi tin gandurile pentru mine, Insd ma mai incumet
cateodatd sd le impdrtasesc si raspunsul celorlalti este acelasi: unii cred cd mint,
altii ghicesc in vorbele mele ori lenevie, ori exagerare. Oamenii ma privesc cu
teamd sau cu uimire si-mi pot doar tnchipui cat de ciudati le par. insd daci 1si
doreste totusi cineva sa asculte ce se aude in mintea unui oarecare depresiv, fie
de curiozitate, fie de teama, puteti incepe de aici. Din fata depresiei oamenii 1si
trag pasii inapoi ca dupd un accident, fie ei doar spectatori. Eu n-am avut de ales
si m-am trezit actor. insa e periculos acest spectacol si miza e mare, iar replicile
sunt grele si chinuitoare. Va rog, daca se poate, doar sd nu ma batjocoriti de pe
margine. Doar sd ascultati spectacolul cu rabdarea unui creator. Intrati — daca
aveti curaj.

Acum vreo trei ani la vremea asta, trdiam primul meu accident, sub forma unui
episod depresiv. Dacd m-as reintdlni cu mine de atunci, mi-as zambi cu caldurd si m-as
mangaia pe crestet, stiind cd avea sd se abatd asupra mea un eveniment catastrofal, care
sd md distrugd de-a dreptul. Depresia cronicd nu e o cruce pentru cei slabi de inger, iar
eu o port de trei ani, fird rdgaz. In ultimii trei ani, viata mea a fost o vesnicd bdtaie de
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inimd pentru urmdtorul atac de panicd. Imi imaginez cd experienta mea nu e cu mult
diferitd de cea a unui ceasornicar care, dupd ani lungi de muncd asidud, se socoteste a
fi creatorul unei capodopere. Si iatd, la prima bdtaie de ceas a noii lui creatii, se trezeste
cd ceasul nu merge. E stricat. E defect. Mai are oare atunci ceasornicarul rabdarea si
otelul sufletesc sa dezmembreze tot, sd o ia de la capdt? Eu una nu am avut de ales.
Reversul era haul. La primul episod depresiv, am inteles cd ceea ce construisem timp
de optsprezece ani era un organism defect, care nu putea sd supravietuiascd. incet, de
nevoie, m-am dezmembrat pe mine insumi, gand cu gand, pdnd am ajuns sd fiu nimic.

In adolescentd eram plind de exuberantd tinereascd, de ton mesianic. La
optsprezece ani, tineam fruntea inainte, sedusd de viata pe care mi-o imaginam la
decenii distantd, privind inainte, cu trufie si elan. Un an mai tdrziu, in depresie fiind,
nu priveam nici pand dupd-amiazd. Un minut in plus de viatd era pentru mine mai
coplesitor decat miliarde de cunostinte pe care, in decenii de trdit, le-as fi dobandit. Uite
asa, in acesti trei ani am murit si inviat de o mie de ori.

Abia acum, dupd atatea luni de terapie si medicamente, parcd aud in mine un
ticdit de ceas. E un ecou infundat, venit de departe, insd il aud si-mi dd sperantd. Dupd
atdta timp, gandul unei zile intregi de trai nu e atat de coplesitor cat s md impiedice sd
md ridic din pat de dimineata.

Am nadejde cd fericirea pe care am gdsit-o in mine dupd trei ani de depresie este
completd si hrdnitoare. Dacd inainte o confundam cu fericirea celuilalt, cdci trdiam
sd-l multumesc pe cel de langa mine, am siguranta cd de aceastd datd ea imi apartine
complet. Insd ca orice om cu depresie care se afld intdia oard in afara unui episod
depresiv, md inec in intrebdri. Cum md voi putea ardta vreodatd in fata lumii? Cum sd
md prezint? Cum s nu md ascund docild in spatele ,,bolii” pe care o am? Cum sd md
scuz pentru un atac de panicd? Cum sd cer rabdare cand tuturor le sunt strdind? Cum
mai trdiesc eu acum?

Vorba lui Marin Sorescu®: ,,mai naste-md o datd.” Prima viatd nu prea mi-a iesit.
Cui nu i se intampld sd nu poatd trdi dupd pofta inimii? De atdtea ori m-am ndscut cd
nu mai stiu cine sunt. Mi-e atdt de teamd sd vorbesc cu cei care md stiau de dinainte sd
am depresie. Mi-e teamd cd nu o sd md mai recunoascd, cd o sd vadd o strdind cu trupul
meu si numele meu, insd alt suflet in loc. Un suflet care stie teroare si e umbrit si plini
de cicatrici. Nu o sd se teamd ca de o ,,ardtare deformatd”? Nu o sd-si tragd pasii inapoi?

16) Marin Sorescu (1936 - 1996) = scriitor roman
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Dacd ai citit pana la final, ti-ar putea parea o epopee. Ti-ar putea parea
ganduri grele, care se abat asupra ta o datd pe an, cind viata te pune la incercare.
Ins3, pentru mine, e doar o alta zi. Sunt gAnduri pe care le am zi de zi. Port acest
rdzboi cu mine si din materia sufletului meu se fabricd o oaste in fiecare zi. Daca
citesti, fii blind cu mine. Nu ma numi ,,lenesd” sau ,,dramaticd” sau ,,prefacuta”.
Aliazd-te cu mine. Ascultd-ma. Nu, n-o sd se termine razboiul din mine, dar n-o
sa-1 mai duc singura. Si pentru un om, asta e tot ce conteaza.
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daca as putea — Nichola T.

vad cum ma analizeaza

cum 1si arunca priviri

dupd atita timp inca doare ca
elefantul din camera sunt eu
si nu-mi mai este rusine

cd prezenta mea incomodeaza

scarbeste si provoaca mila.

dacd as putea, nu m-as micsora.
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belly button — Viviana
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Ganduri cu oboseala si pamant “’— Néra Ugron

Podeaua de lemn, veche de cine stie cate zeci de ani, zgariatd in mai multe
straturi, ma trage jos. Este destul de rece comparat cu faptul cd e vard si afard inca
citeva ore de acum era treizeci de grade. (,,Treizeci de grade, treizeci de grade”
- imi sund in cap spontan de fiecare datd cAnd ma gandesc la acest cuvant...). in
beciul acestei cladiri de cel putin o sutd de ani insd e mereu racoare. (,,Zero zero
grade, zero zero grade”, lol). Sub podea parci se simt straturile de pietre mari si
grele, si sub pietre zeci de kilometri de pamant si sub pimant sute de kilometri
de roci si silicat. De unde se emana racoarea.

Stau cu picioarele Incrucisate sub mine si talpa de cauciuc a pantofilor
scartdie pe lemnul negru si uzat cand Tmi misc gleznele. Vreau sa ma unesc cu
podeaua asta, poate atunci nu o sd ma mai simt asa obositd pana in oase.

Dacd stau un timp foarte indelungat pe fund asa, incepe sa ma doara totusi
si sd-mi amorteascd picioarele si incheieturile. Dacd as putea sa scriu Intinsa pe
podea, pe spate, m-as culca, m-as intinde, ca sa simt greutatea mea pe podea
pe o suprafatd mai mare. Ca sa ma contopesc cu podeaua asta neagra in hainele
mele negre si sd ma Inveleasca racoarea neagra complet.

Vreau sa stau Intinsa si calma, in liniste, cu sunetele masinilor si pasarilor
indepdrtate pand ce simt cd mi pot ridica piciorul fard sa ma gindesc cata
energie din rezerva mea va costa fiecare pas. Doar sd stau si sd-mi ascult batdile
inimii estompate de podea si pdmant care ma tind drept. Sa stau cu fiecare
vertebrd intins3, cu picioarele si mainile intinse, cu sufletul intins, si s3 nu mai
trebuie sa mentin o pozitie, sd stau cu spatele drept, sa trebuiasca sa-mi tin
oasele si muschii, s3 am grija sa nu ma colapsez. Sa las pamantul s ma tine si

17) Text scris in cadrul atelierelor intrupatx in Cluj, intre 22-24 august 2023.
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sa pot deveni o multime de greutate care apasa pamantul, dar care nu apasa pe
mine.

Sa stau doar ca sa stau, o activitate pe care nu ar trebui sa mi-o permit
si totusi ajung sa fac si sd regret fiecare zi cAnd nu reusesc sa ma ridic din pat
destul de repede, sau spre deloc, pentru mai multe ceasuri, chiar toata ziua.
Nu vreau sa stau Intre plapumi moale si fierbinti in caniculd care Tmi sufoca
gandurile. Am nevoie de ricoarea pamantului.

Realizez abia acum cd nu suntem intr-un beci, ci la parter de fapt. Podeaua
din aceastd scend de sald studio cu reflectoare stinse ma pune la loc. Gindurile,
inima, sangele si emotiile nu zvarcolesc aici si acum, doar pulseaza Intr-un ritm
regulat si apasa pe podea si se lasa tinute.

Am ajuns sd scriu Intinsd pe o parte, cu mana stanga sub cap si caietul
langd, asa am senzatia ca cerneala neagra iese din mana si acolo ajunge din
parchet, ca fiecare cuvant se scrie cu pamant si din pamant. Ca nu trebuie sa
exist Tn pofida pdmantului, ci exist cu el in el si pdmantul existd cu mine in
mine.
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Joy — oana ungureanu
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Safe space — Paul-Daniel Golban

Safe space 1®

Un alt cuvant pentru acasa

O alta denominatie sufleteascd pentru ceea ce iti tine de cald
Un alt loc unde poti fi doar tu si ale tale

Si nimic mai mult

Nicio masurd mai mult

Intotdeauna am visat spatiul acesta ca un interstitiu

Unde lumea somnului invadeaza lumea viului

Si unde lumea viului fsi cautd obarsia

Acolo unde sunetul e viu si tdcerea isi moduleaza inflexiunile vocii
Acolo unde supdrarea ia sfarsit

Si unde exteriorul vibreaza ocolit

Si unde placerea 1si gaseste apusul si rasaritul

Siunde litera prinde avant

18) Safe space = spatiu sigur
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Si unde totul primeste plus
lar minusul e uitat

Safe space

Un alt cuvant pentru acasa
Safe space

Sau locul din tine ce Tsi gaseste splendoarea

118




my
/L\\,\\.\b\nfﬁ\?.mﬂf 1






Note de continut

Pagina 13 - Un ciorchine — Daria Lazar

mentioneazd: violentd parentald, suicid, crimd; descrie: sanism, ideatie suicidard,
autopatologizare, disperare

Pagina 17 - sarcina electrica nedorita — Emilia Mardare
mentioneazd: elemente religioase
Pagina 20 - scaunul pe care a stat — Gabri Rosca

face aluzie la: COCSA (child on child sexual abuse); mentioneazd: abuz religios
si parental

Pagina 23 - Genetica — Karla Manea

descrie: abilitism, abuz parental, decadentd; mentioneazd: insecte
Pagina 27 - Tata — Cristina

descrie: relatii familiale disfunctionale, abuz parental

Pagina 30 - Mama — Vlad-Laurentiu Mot

descrie: moarte, droguri, abuz, suicid, violentd sexuald, autovdtdmare;
mentioneazd: alcool, fluide corporale, amputare; face aluzie la: abuz parental

19) child on child sexual abuse = abuz sexual intre copii
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Pagina 37 - Singura — Cristina

descrie: ideatie suicidard, imagine de sine negativd, singurdtate, autosabotare,
autovdtamare; mentioneazd: alcool, droguri, suicid

Pagina 42 - L34 — Anna Ban
descrie: dismorfie corporald, sanism internalizat
Pagina 46 - (nu) — Vlad-Laurentiu Mot

mentioneaza: boald, amputare, sex, suicid, fricd; descrie: violentd si urmele sale,
abandon

Pagina 51 - ea este — Anna Ban
mentioneazd: violentd, dismorfie corporald; descrie: anxietate
Pagina 54 - Poezii — Karla Manea

descrie: sentimente negative, Violengtd, sanism sistemic, cadavru; mentioneazd:
sdnge

Pagina 56 - molia cap-de-mort — Nicola T.

mentioneazd: moarte, abuz, insecte; descrie: ganduri obsesive, rusine

Pagina 63 - (si) Tu esti de vina — Laurentiu Vlad Mot

descrie: cimitir, culpabilizare; mentioneaza: suicid, alcool, cadavre, fluide corporale
Pagina 66 - Discutii la masa de dinainte — 1. M.

descrie: suicid, supradozd, droguri injectabile, ace, violentd fizicd, moarte, sexism
Pagina 73 - De prin spital — Karla Manea

descrie: internare involuntard, spitale psihiatrice, abuz institutional si psihiatric,
fricd, menstruatie, dezumanizare; mentioneazd: singe, contentionare mecanicd, suicid,
rdnire animal, elemente religioase

Pagina 78 - Cine? — Victoria Jildveanu

descrie: relatii toxice, blamare si autoblamare, abuz; mentioneazd: cadavru
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Pagina 81 - plin de tine — Nicola T.

mentioneazd: moarte, durere, insecte; descrie/face aluzie la: abuz
Pagina 84 - Furt — Vlad-Laurentiu Mot

mentioneazd: ace, sange, droguri, alcool, moarte, trafic de droguri
Pagina 87 - iti dau aceste flori — Emilia Mardare

mentioneazd: singe, ideatie suicidard, elemente religioase, politie; descrie si face
aluzie la: abuz sexual si emotional, sanism

Pagina 93 - a hivemind — Gabri Rosca
mentioneazd: doliu

Pagina 94 - Azi am ajuns acasa si nu s-a intdmplat nimic, am facut
doar putina insolatie — Fen Fotache

descrie: sanism, imagine de sine negativd, autodepreciere; mentioneazd: cadavru
Pagina 98 - trauma dumping - rawdoggiestyle — Gabri Rosca

descrie: accident de masind

Pagina 100 - the duality of man — Sophia

mentioneazd: disforie de gen

Pagina 105 - Despre depresie si alti demoni — Karla Manea

descrie: depresie, atac de panicd, sanism, autopatologizare, sentimente de
inadecvare; mentioneazd: moarte, dezmembrare, elemente religioase

Pagina 110 - daca as putea — Nicola T.
face aluzie la: grasofobie
Pagina 113 - Ganduri cu oboseala si pamant — Néra Ugron

descrie: extenuare, durere cronicd
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Despre artistx

andreea vladulescu —

andreea vlddulescu activeazd ca artistx povestitoxrx, folosind filmul (video), fotografia
si diverse alte medii. Scopul artei sale e sd spund povesti, sd simtd sentimente, sd
interogheze constructe si sd fie esteticd. Dupd ce a studiat un mix de film, literatura,
fotografie, artd, antropologie si altele, a creat diverse concepte de artd impletitd cu
activism interesectional. Insta: andreea_vladulescu

Cristina —

Insta: efectiv_gen

Daria Lazar —

Daria Lazdr locuieste in Cluj-Napoca, unde scrie si traduce aldturi de fiica si motanul ei.
Emilia Mardare —

Arta mea este indispensabild de identitatea mea queer si mad, motorul creatiei mele
se tnvdrte datoritd acestor rotite marginale. Vdd scrisul ca un continuu manifest si
practicd revolutionard asupra unui canon care neagd spatiu vocilor din alteritate. Insta:
imparateasagolanilor

Fen Fotache —

Fen e o persoand cu 7 boli mintale si 6 part-time joburi care s-a retras in munti cu 2 pisici,
un cdine si zero poftd de viatd.
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Gabri Rosca —
Insta: electrikaetherika
Ghost girl from the streets —

Ghost Girl is an urban artist renowned for her dynamic graffiti, intricate drawings, and
emotive paintings, all reflecting the pulse of city life. Founder of Ghost Girl Studio, she
channels her rebellious creativity into powerful visual narratives that resonate on the
streets and beyond. Her work blends vibrant energy with thought-provoking themes,
making Ghost Girl Studio a unique hub for bold, artistic expression. Insta: ghost.girl.
studio

Karla Manea —

Karla crede in iubirea radicald ca antidot la lumea singuraticd in care pare cd ne
cufunddm. Scrie despre capitalism, depresie si dragoste. E neurodivergentd si vrea prin
poezia ei sd isi creeze un loc in lume, unde totx sd se simtd parte din comunitate. Insta:
karla.manea_

Nichola T. —
smecherie, sex etc
Néra Ugron —

Poetd, anarhistd queer-feministd si activistd anti-speciesistd, membrx a mai multor
colective de stanga radicald din Romdnia si transnational. Membrx a Cenaclului X si
editorx la LeftEast. Poeziile sale in si limba romand si maghiard au apdrut in mai multe
antologii si reviste literare, recent au fost traduse si in croatd. Colectia sa de debut in
poezie in limba romand, ,,Orlando Postuman* a fost publicatd la Fractalia in 2022. Este
doctorandx in studii de gen la Universitatea din Turku, Finlanda. Insta: norkadorkaa

oana ungureanu —

Viseazd la o lume mai bund (ce-o mai insemna si asta) si luptd pentru principii queer
decoloniale intersectionale anti-capitaliste, si pentru orice inseamnd solidaritate,
vindecare colectivd si comuniune. Interesatx de orice inseamnd stiinte sociale, nebunie si
artd politicd, dar si de jocuri video, vrdjitorie, naturd, pisici, si medicind veterinard mai
nou. Cerceteazd, organizeazd, ingrijeste, iubeste si convietuieste cu animale nonumane,
scrie cdnd apucd, std cu picioarele in noroi. linktr.ee/oana.ungureanu
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Paul-Daniel Golban —

Pasionat de poezie, traduceri literare, studii scandinave, biblioteconomie. Si de orice
inseamnd colaj, de granita dintre literaturd si artd. Gata oricand sd imortalizeze
momentul printr-o pozd. A publicat atdt in reviste literare si culturale, precum si in
reviste si volume academice. Insta: dadahowlpoetry

sixy —
Dj, digital artist, trinket collector and a multi-purpose vessel
Viviana —

neuroqueer & exploratorx de senzatii si tdceri umane si non-umane. Insta: yawning_
axOlotl

Vlad-Laurentiu Mot —

Sunt Mot, artist digital si poet. Poeziile mele sunt focusate pe trauma de a fii, queerness,
madness, si experientele care m-au fdcut sd fiu IT. (e pronumele meu principal).
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