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Despre zină                        

Acesta este cel de-al patrulea număr al Mad Zine — zina (mare cât o 
antologie) pe care o încropim (aproape) an de an, cu sprijinul proiectului 
cultural Art200, din superbele creații pe care persoane din comunitățile 
mad și neurodivergente ni le trimit. Vrem deci să începem cu recunoștință, 
mulțumind nespus artistxlor că împart cu noi și cu voi o parte din ele/ex/ei sub 
formă de ilustrații, fotografii, poeme, eseuri, pagini de jurnal și așa mai departe 
— mulțumim de efort, de răbdare, de curajul vulnerabilizării, mulțumim că 
existați. Vrem să mulțumim și echipei Art200 care ne susține an de an pentru 
elaborarea zinei și care ne-a fost alături în acest proiect încă de la început — 
Mad zine este și a lor la fel de mult cum este a noastră. 

Creațiile reflectă experiența vieții ca persoană mad, cu suferințe/ 
afecțiuni/ cum-vrei-să-le-spui psihice, neurodivergentă, cu dizabilități, cu 
sau fără diagnostice „oficiale” — credem în autonomia propriilor noastre fire 
narative și în rescrierea discursului despre noi, prin noi și cu noi însxne, în 
modurile în care acest lucru are sens pentru noi și pentru viețile noastre. Dorim 
a menționa faptul că unul dintre scopurile acestei zine a fost mereu de a oferi 
spațiu de exprimare persoanelor din comunitățile vulnerabile menționate (și 
nu numai, multx dintre noi aflându-ne la intersecția mai multor identități 
marginalizate), iar unul din modurile prin care facem asta este acela de a ne 
împotrivi valorilor elitiste și clasiste normative, considerând că exprimarea 
prin artă este un drept și o reproducere a vocilor vulnerabile. De asemenea, 
suntem conștientx că în materiale pot fi menționate anumite experiențe și 
termeni în sens derogatoriu sau care provoacă disconfort, dar care fac parte din 
autenticitatea experiențelor artistxlor ce merită vizibilitatea și conștientizarea 
acestora așa cum sunt ele. 
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Ordinea textelor și ilustrațiilor a fost aleasă cu scopul de a parcurge zina 
într-un mod fluid, oferind un repaus între nivelele de intensitate și de lungime 
ale materialelor. Am decis să existe o oarecare linearitate în așezarea textelor, 
remarcată prin elementele și instanțele din tot parcursul vieții, explorând 
trăiri și identități într-o lume sanistă, începând cu copilăriile noastre, acolo 
unde multx dintre noi și-au format modele de comportament, de gândire și de 
relaționare care ne afectează negativ până și în zilele de azi, redirecțio nându-
ne la circumstanțele nefaste în care ne găsim de multe ori într-o lume care nu 
ne înțelege și nu ne vrea, unde ne simțim singurx și abandonatx; și încheind 
într-o notă relativ optimistă, cu credințe în alianță și siguranță, în spații 
mentale și comunitare, unde ne putem adăposti. Imaginile au fost ordonate în 
funcție de texte într-o oarecare măsură, uneori abordând tematici similare sau 
transmițând mesaje care nouă ni s-au părut că ar coincide, însă fără a fi în mod 
direct corelate textelor lângă care se află și fiind considerate elemente de sine 
stătătoare (cu câteva mici excepții, unde textul vine la pachet cu imaginea).

Este important de menționat că acest număr este o combinație de 
contribuții de diverse feluri, cu amprente diferite, atât scrise, cât și vizuale, 
ce au fost majoritar trimise pentru a fi publicate în 2023. Din cauza lipsei de 
resurse — financiare, dar mai ales umane și emoționale — zina de anul trecut 
nu a mai apărut, lucru ce ne-a determinat ca anul acesta să nu mai facem un alt 
apel de contribuții, ci să folosim materialele trimise anterior (în măsura în care 
artistx au dorit). Acest lucru înseamnă totuși că materialele nu sunt la fel de 
relevante din punct de vedere socio-politic cum ar fi fost dacă erau scrise anul 
acesta — de pildă, nu este menționat genocidul palestinian, pentru că acesta nu 
se dezlănțuise la forma lui actuală încă. 

Ținem totuși să menționăm cât de important este să fim conștientx de 
ceea ce se întâmplă în jurul nostru și să luptăm zi de zi în toate modurile în care 
putem, nu doar pentru cauzele care ne implică în mod direct, precum drepturile 
persoanelor cu suferințe psihice, mad, neurodivergente, cu dizabilități și/sau 
nebune, dar pentru eliberare colectivă și bunăstarea tuturor ființelor umane 
și nonumane de pe pământ, precum și a pâmântului propriu zis, aceste cauze 
fiind fără doar și poate profund interconectate. Nici de partea cealaltă nu avem 
vreo formă de injustiție care să aibe loc independent de celelalte, toate având 
aceleași cauze, profund interconectate și ele — colonialismul, capitalismul, 
imperialismul, șamd. Reiterăm că nimeni nu e liber până nu suntem totx, toate, 
toți liberx, de la cea mai vulnerabilx dintre noi în sus. Este responsabilitatea 
noastră, a tuturor, zi de zi și în toate modurile în care putem, să luptăm pentru o 
lume mai blândă și mai justă, să ne sprijinim reciproc, să ne consolidăm puterea 
și capacitatea colectivă, să dezvoltăm relații, comunități și coaliții pentru a 

Despre noi                        

Mad Pride este mișcarea internațională a supraviețuitorilor și 
utilizatorxlor conștiente ale psihiatriei, a persoanelor mad și neurodivergente 
sătule de norme, reguli, infrastructuri create fără a avea în vedere și viețile 
sau nevoile noastre, a celor ce luptă împotriva instituțiilor opresive care ne 
sedează, întemnițează, patologizează, torturează psihic și fizic. Respingem 
modelul biomedical paternalist în care devierea psihologică, neurologică și 
comportamentală de la normele culturale reprezintă o boală ce trebuie tratată 
cum consideră psihiatrii, psihologii, academicienii sau alți „specialiști” care 
au impresia că știu mai bine decât noi ce avem nevoie, ce se întâmplă cu noi, 
cum ar trebui gestionate dificultățile noastre în ceea ce privește navigarea 
unei lumi care e creată împotriva noastră, șamd. Luptăm pentru dreptul 
la autodeterminare și autoreprezentare a tuturor persoanelor cu suferințe 
psihice, mad, neurodivergente și urmărim revendicarea și subminarea folosirii 
în sens peiorativ a termeni precum „nebun” sau „schizofrenic”. Luptăm pentru 
eliberare colectivă și bunăstarea tuturor persoanelor, pornind de la cele 
din grupurile cele mai marginalizate și mai vulnerabile. Cerem schimbarea 
paradigmelor actuale când vine vorba de traiul într-o societate — crearea de 
practici de ajutorare reciprocă și sprijin comunitar; crearea unor alternative 
mai blânde, comunitare, empatice și informate pentru a gestiona dificultățile cu 
care ne confruntăm zi de zi ca persoane mad și neurodivergente (dar nu numai); 
încurajarea unei societăți mai juste, bazate pe compasiune și grijă față de tot ce 
ne înconjoară; împărțirea și utilizarea resurselor în moduri sustenabile și juste 
pentru noi și ceea ce ne înconjoară (locuire socială și/sau accesibilă pentru 
fiecare, garantarea resurselor necesare pentru un trai cel puțin decent, sprijin 
comunitar în funcție de nevoi, practici de descreștere, respectarea animalelor 
nonumane, etc).

construi o lume creată de noi toți cu bunăstarea tuturor în minte, nu doar a 
celor din poziții de putere și privilegiu, nu numai pentru cei care se încadrează 
în normă, nu doar pentru cei care sunt considerațx suficient de civilizate, abili, 
respectabilx, albe, conformx.
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Pentru o scurtă istorie a mișcării Mad Pride vezi articolul Freedom News 
intitulat „The Lunatics Are Back In Town             ”(1) sau răsfoiește paginile noastre de 
pe rețelele sociale. 

Pe această cale vrem și să invităm cititorx neurodivergentx, mad/ 
nebunx și/sau în suferință să devină membrx ai grupului de facebook Cuibușor, 
o comunitate unde ne putem spune of-urile și cerem / oferim ajutor emoțional, 
social, pragmatic și financiar reciproc. 

1) Freedom News, 2022. The lunatics are back in town: Bringing mad pride back. 
Disponibil online.`

Xoxo, 

Sperăm să ne auzim cu bine și speranță în suflet, 
vă urăm la cât mai multe idei și practici revoluționare
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Note de conținut                        

Scopul avertizărilor de conținut este să oferim celorlaltx oportunitatea 
de a alege dacă, ce și când vor să citească fiecare text în parte, în funcție de 
contextele personale. Spre exemplu, o persoană cu fobie de ace, poate evita un 
text care detaliază o procedură care implică seringi, însă alege să citească un 
text care descrie abuz emoțional pentru că o face să se simtă mai puțin singurx.

De-a lungul experienței noastre de editorx, scriitoare și cititori, mai multe 
dintre noi și cunoscuții noștrii am observat că ne influențează negativ simpla 
citire a avertizărilor de conținut la începutul unui text (deja declanșând practic 
o reacție la respectivul „trigger” (2)), acestea rămânând totuși extrem de utile 
pentru altele dintre noi. 

Acest lucru ne-a determinat să optăm pentru elaborarea unei liste cu toate 
notele de conținut la finalul zinei. Astfel, cei ce vor să evite anumite subiecte o 
pot face după consultarea listei în prealabil, iar cele ce vor să evite lista cu totul 
o pot face mai ușor. 

2) trigger = declanșator (de obicei se referă la a declanșa o stare/amintire neplăcută/
traumatică)



11

Note de conținut                        

Scopul avertizărilor de conținut este să oferim celorlaltx oportunitatea 
de a alege dacă, ce și când vor să citească fiecare text în parte, în funcție de 
contextele personale. Spre exemplu, o persoană cu fobie de ace, poate evita un 
text care detaliază o procedură care implică seringi, însă alege să citească un 
text care descrie abuz emoțional pentru că o face să se simtă mai puțin singurx.

De-a lungul experienței noastre de editorx, scriitoare și cititori, mai multe 
dintre noi și cunoscuții noștrii am observat că ne influențează negativ simpla 
citire a avertizărilor de conținut la începutul unui text (deja declanșând practic 
o reacție la respectivul „trigger” (2)), acestea rămânând totuși extrem de utile 
pentru altele dintre noi. 

Acest lucru ne-a determinat să optăm pentru elaborarea unei liste cu toate 
notele de conținut la finalul zinei. Astfel, cei ce vor să evite anumite subiecte o 
pot face după consultarea listei în prealabil, iar cele ce vor să evite lista cu totul 
o pot face mai ușor. 

2) trigger = declanșator (de obicei se referă la a declanșa o stare/amintire neplăcută/
traumatică)



12 13

Un ciorchine — Daria Lazăr                         

Atunci când primești eticheta de „nebun”, pare o sentință definitivă. 
Lumea începe să se sfărâme în jurul tău ca un fursec, oamenii te privesc cu milă, 
intervine și frica de o potențială contagiune. Medicul curant care te întreabă 
dacă ești de acord cu un consult psihiatric fuge din salon când începi să plângi. 
Ești o bombă cu ceas umană gata să explodeze. Norul ciupercă de tristețe 
decimează realitatea normativă. 

Oare a început când aveai trei ani și te-ai trezit în mijlocul nopții pe 
fundalul vocii mamei tale, care se chinuia să amenințe convingător că te ia cu ea 
și pleacă? O fi început în anul II de facultate, când ideea de a dispărea părea atât 
de apetisantă încât îi trimiteai iubitului tău încornorat mesaje de adio, după 
care îți închideai telefonul și mergeai bezmetic oriunde te purtau picioarele? 
A început în liceu, când te priveai din afara propriului corp cum reciți lecția la 
științele naturii, după ce în noaptea de dinainte încasaseși bătăi inumane de la 
propriul tată și plânseseși până în zori? 

Ei spun că a început cu propriul tău copil, o mică larvă care ți-a plagiat 
asumat nasul și bărbia, cu urletele ei de neconsolat în miez de noapte. Mă 
arată cu degetul și mă acuză că nu știu să-mi gestionez stresul, că nu știu să mă 
odihnesc, că nu știu să cer și să accept ajutor. Nu își pot imagina o lume în care 
ajutorul nu există, o lume în care nu vine nimeni să te salveze. Acolo locuiesc eu, 
acolo îmi legăn copilul proaspăt înțărcat, iar existența ei recolorează amintirile 
desaturate din propria mea copilărie falimentară. 

Nu vreau să-mi plâng de milă, dar plâng în cabinetul medicului curant. 
Disperarea e atât de nouă încât foșnește în ambalajul ei de plastic. Vine tot de 
la copil. Disperarea de a fi sănătoasă, de a trăi pentru a-i fi alături, disperarea că 
sunt un părinte groaznic, conform moștenirii ancestrale, disperarea de a-i lăsa 
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14 15

moștenire o lume monstruoasă, care te înghite întreg și te scuipă ca pe un boț 
de Hubba Bubba. 

Mersul la psihiatru, ce simulacru, ce pervertire consumeristă a unei 
legături autentice de prietenie. În golul abandonului total, psihiatrul stă ca un 
mic Buddha care îmi promite că voi scăpa cu viață, dar eu nu îl cred. Viața 
psihiatrului nu are nimic de-a face cu viața mea. Am impresia că oamenii cu 
mințile sănătoase nu sunt capabili decât de compătimire. 

Mi-e greu să trăiesc într-o lume clădită pentru normativii blonzi cu ochi 
albaștri care nu plâng în spital de grija bebelușului lor. Noaptea îmi impun să 
visez cum o armată de neurodivergenți ca mine cucerește lumea. În izolarea 
care vine cu problemele mintale, învăț să fiu mai blândă cu mine și să mă urăsc 
mai puțin, pentru că nu sunt Keira Knightley sau Susan Sontag – dar mi se spune 
că nu voi fi demnă de iubirea copilului meu dacă nu sunt frumoasă, iar eu nu pot 
fi frumoasă, eu nu pot nici măcar să dorm. 

Mă simt deseori de parcă sunt cu capul sub apă, urlând de durere 
neauzită de nimeni. Bolile mintale au abilitatea extraordinară de a fi siderante 
și invizibile în același timp. Dacă nimeni nu te întreabă ce faci, oare chiar te 
simți rău? Singurătatea îți dă timp să dai vina pe hormoni, mediu familial, 
statut social, ereditate, dar mai ales pe tine. De ce ești așa și nu poți fi altfel? 
E deosebit de greu să treci peste impresia că dacă ți-ai dori suficient de mult, 
te-ai putea trezi într-o dimineață vindecată de puterea propriei voințe. Dar 
atunci când primești eticheta de „nebun”, sentința e definitivă. Rămân urme 
în baza de date a CAS-ului, în privirile compătimitoare ale celorlalți, în propriul 
suflet. Rămâne singurătatea, pentru care nu există surogat în terapie. Rămâne 
conflictul perpetuu între dorința de a dispărea și datoria de a-ți crește copilul. 
Cei doi lupi din mine se numesc nihilism și iubire parentală. 

Nebunia mea e o tăcere răsunătoare, e zgomotul unei încăperi la ușa căreia 
nu bate nimeni. Oricât aș încerca să despachetez în terapie, se pare că nu ajung 
niciodată la măduva gumată a problemei. Dar chiar dacă mi-am pierdut mințile, 
nu mi-am pierdut pofta de mâncare. Continui să sap după miez cu foame, ca o 
bestie cu părul rărit și unghii friabile. 

Înțeleg atât de bine femeile care își ucid copiii și apoi se sinucid. Le înțeleg 
scufundarea în melasa propriei minți. Fac o notă mentală să le pomenesc, să le 
vizualizez, să fiu blândă cu ele, să le spun că le iubesc atunci când restul lumii le 
arată cu degetul. Fiecare dintre noi e închisă în bobul ei de disperare, dar poate 
că toate aceste perle blestemate formează un ciorchine atunci când sunt privite 
de la distanța corespunzătoare.

nest — Viviana                      
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                 Perforare — Paul-Daniel Golban

sarcină electrică nedorită                           
— Emilia Mardare                                 

10 Septembrie 2023

„da, mă gândeam eu că ești așa…”

dorm doar pe partea patului

în care ai vrut tu să dormi

doar eu mă întorc

știu să ajung cu ochii închiși printre cruci de beton și marmură

adorm pe florile ofilite în miros de chibrit și lumânare

ești vie doar în REM 

mă jucam doar cu prietena mea imaginară când aveam trei ani

după ce mama a zis că nu o vede s-a supărat pe mine

mă jucam doar singură la cinci ani

dumnezeu știe când păcătuiesc cu gândul

„ești specială”

trimite armata de îngeri pitici să mă înconjoare
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îmi îngheață picioarele cu aripile lor metalice

îmi e frică de întuneric

aud șoapte din canalizare noaptea

mă cheamă

nu mă pot privi din oglindă

am învățat de mică să accept că singurătatea nu există

„îți admir curajul de a fi atât de diferită”

ești femeie de când te naști

în atâția ani am crescut în mine

destui copii care o pot lua de la început

atunci când vor reuși să preia controlul

„ești un caz foarte rar”

într-o zi mă voi trezi și te voi uita – tot ce ai făcut pentru mine

iartă-mă și găsește-mă din nou

între wați și prafuri albe

dulapuri răsturnate și geamuri sparte

cearșaful meu alb va fi gazda altcuiva

tu ești în liniștea ecoului clopotului de sticlă

A se utiliza cu atenție și grijă (autoportret)                       
— oana ungureanu                                                      
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               scaunul pe care a stat — Gabri Roșca

Scaunul pe care a stat ultima oară băiatul în casa ce aparținea bunicii mele, 
la ziua mea de naștere. Poate că împlineam 6 ani, nu îmi pot aduce aminte. Ne 
jucam majoritar la el, părinții lui fiind de altă religie și foarte stricți cu timpul 
petrecut afară. Singurele momente în care avea voie să se afle undeva fără 
supraveghere erau momentele cu mine. Acestea fiind și singurele momente în 
care putea să-și exploreze sexualitatea. Când se uita la televizor, un părinte era 
mereu în spatele lui cu telecomanda reglând sonorul și alegând canalul potrivit 
vârstei sale.

Chiuveta în care mă spălam obsesiv pe mâini după fiecare atingere (oricât 
de plăpândă) a acelui scaun când am mai crescut și am început să conștientizez, 
bunica și mama mea comparându-mă mereu cu baba Safta, o bătrânică ce, după 
spusele lor, era tulburată și începuse să-și spele mâinile foarte des și foarte 
atent. Așa, ca baba Safta dezvoltasem  și eu primele compulsii, spălându-mă 
minute în șir ca un doctor chirurg.
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                 În mișcare — Paul-Daniel Golban

Genetică — Karla Manea                        

„Dacă exista teoria evoluționistă

Pesemne c-ar fi acționat cumva

Să scape lumea de tine.”

Așa mi-a spus tata odată.

Nici măcar de nervi, nici măcar de supărare,

Nici de jale, nici de frică.

Ca un „bună ziua” aruncat

Către un vecin sau doi.

Numai de-ar scăpa lumea asta mare

De genele mele stricate.

Dacă genele mele ar lua formă materială

Îmi imaginez paharul lăsat cu lapte

Peste noapte în chiuvetă

Cu mucegai de trei degete

Cu muște șiroind

Cu gândaci încolțind
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Lăsat de lume

Să treacă în neființă –  

O lume care nu l-a vrut. 

„Dacă ai o mamă cu depresie, 

Sunt 80% șanse să te naști cu depresie”, 

îmi spune tata.

În genele astea stă încifrată

Întreaga amărăciune a vieții mele. 

Nu în țipetele lor, 

Nu în auzul lor, 

Nici în ziua aia blestemată

Când am implorat-o pe mama

Să mă lase la terapie, că altfel mor –

Și mi-a spus să mor.

Dacă aveam gene faste,

Ziua aia ar fi fost ca oricare alta.

Dar genele mele sunt nefaste

Și uite-așa, „nu am aderență la viață”, 

Conform lui tata. 

Poate are dreptate tata:

Dacă exista teoria evoluționistă

Pesemne c-ar fi acționat cumva

Să scape lumea de mine. 

Dar iată, sunt aici – 

Plângând, dar vie

Suferind, dar vie

Urlând, dar vie. 

Și atunci îmi spun

Că poate genele astea ale mele

Sunt și ele bune

La ceva.
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                 4 am - 5 am — Paul-Daniel Golban

Tata — Cristina                         

8 August 2023. 00:24

Îmi amintesc de mama, de copilăria mea. Cum mă duceam la ea să o pup, 
să o iau în brațe, iar ea mă respingea. Îmi zicea că e prea mult, că sunt sufocantă, 
că am un interes să vin să fac asta. Interesul meu era să fiu iubită. Iar dacă iubești 
și arăți că iubești, TREBUIE să fii iubită înapoi și să ți se arate că ești iubită. 

Voiam să îi aduc aminte că sunt acolo și să nu uite de mine. Voiam să îmi 
mențin teritoriul, spațiul, să trag limite clare și un semnal de alarmă. „Sunt aici, 
aici este locul meu și nu vreau să dispar în umbra altcuiva”.

Umbra era – „Vasilică”, plânsete, colici, luxație de șold, ghips, recuperare, 
milă, simpatie, primii pași, „aia mică”. Nu mai eram „aia mică”.

Umbra era când tata a devenit iritat de tot ce făceam și mă certa adesea, 
chiar și când nu înțelegeam cu ce ar fi fost posibil să greșesc. Mama, nervoasă, 
l-a certat la rându-i și i-a zis să nu se mai ia de mine din orice. A continuat la 
fel. Minciuni. „Stai liniștită, pui. Tot tu o să rămâi pe primul loc”. Minciuni. 
Asta mi-a zis când eram la mamaia, doar noi doi pe alee, așteptând ca mama să 
iasă afară și să plecăm acasă. Ne-am luat în brațe. Uneori – rar – îmi zicea fix ce      
mi-aș fi dorit să aud, făcea ce mi-ar fi plăcut să facă toată viața.

Mama, nervoasă, mă certa. Ceva legat de școală sau că sunt leneșă și că 
nu o ajut. Eu tăceam. Defensiva e cea mai bună ofensivă. Mă duceam în cameră, 
mă abțineam din răsputeri să nu trântesc ușa, să nu dau cu pumnii în pereți. Eu 
eram tăcere dușmănoasă.

Tata venind în cameră și întrebând dacă sunt bine. Mă ia în brațe – e 
incomod și nenatural să mă țină așa și atât de mult timp. Mă crispez, urăsc că 
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                 4 am - 5 am — Paul-Daniel Golban

Tata — Cristina                         

8 August 2023. 00:24
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mă vede așa – el sau oricine altcineva – îmi curg lacrimi tăcute pe obraji. Plâng 
fără să suspin. Mi-aș dori să mă țină așa mereu. Îl iau și eu în brațe – tot într-o 
crispare. Nu e normal. Șchioapătă compasiunea. Mă gândesc de ce l-a apucat 
fix acum să facă asta. Mă gândesc de câte ori chiar el m-a făcut să mă simt așa. 
Mă gândesc cum el o să se simtă bine cu sine că a făcut asta pentru mine și mă 
înfurie. Supărarea mea nu e validarea ta. 

Supărarea mea nu e validarea ta.

Nu vreau să te simți bine zicându-ți „Ce părinte bun sunt!”. Nu ești. Și tot 
te iubesc atât de tare. Și, totuși, aș vrea să mă ții în brațe până mi se termină 
plânsul și nu rămâne decât calm în gâtul meu. Aș vrea să mă simt în siguranță 
cu tine mereu. Și nu mă simt. 

M-ai întrebat dacă merg la terapie din cauza voastră, din cauza ta, în 
drumul spre Miercurea Ciuc. Abia îmi luasem permisul și mi-ai promis că mă lași 
pe mine să conduc înapoi spre casă, ca să mă învăț. Ca să fiu pregătită pentru 
când mai pleci tu. Nici nu știam ce să-ți răspund, eram foarte surprinsă că          
te-ai gândit la asta. Nu știam ce să-ți răspund. Nu ne era bine, cu siguranță, însă 
n-am vrut să te rănesc. Ți-am zis că e din cauza liceului, cât de stresant fusese 
la început, și că după am rămas ca să fac dezvoltare personală. Păreai mulțumit 
de răspuns. Sau poate că erai ușurat. Eu mă gândeam că o să crezi că sunt bani 
dați degeaba, dar n-ai mai spus nimic. Eu eram ușurată.

În secunda aia, când am simțit că te îndrepți spre mine, mi-aș fi dorit să 
îți spun totul despre mine – cine sunt, ce îmi place să fac, ce aspirații am. A 
trecut. Mi-aș fi dorit să îți spun că mi-e dor de noi, de cum eram în copilărie, 
că țin la tine foarte mult, că sunt recunoscătoare pentru câte eforturi ai făcut 
și faci pentru mine și că mi-ar plăcea să te cunosc mai bine și să ne îmbrățișăm 
mai mult. A trecut.

Pot să te iubesc așa cum ești tu și să îmi doresc să nu devin niciodată ca 
tine?
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                 Mama — Vlad-Laurențiu Moț

Am visat tinerețea și ea m-a visat pe mine,

Am fost prea chinuită de ce e și prea mințită de ce nu e,

Am plâns și am murit și am fugit de tot,

M-am devorat in mii de încercări de sine

Și am fugit înapoi la tine,

Acolo în camere ieftine și prostituția din Arad,

Acolo mi-am găsit banii și scăparea

printre cristale și dealeri și frică și singurătate

am răzbătut singură și singur,

Am răzbătut mort și moartă

și tu te uitai la mine cum mor

și eu mă uitam la mine cum mor

și mama și tata se uitau

și ei râdeau de mine când mă spânzuram public

și nu îi interesa cine sunt și ce fac

Eram un prăjitor de pâine lăsat pe noptieră

și ei nu voiau pâine tot timpul

și eu nu știam să fac altceva căci așa am fost născută

și așa am fost folosită

și așa am ajuns ieftină și moartă printre sticle de bere

și bărbați ce mă violau

Psihic și fizic

Psihic și fizic muream de cinci ori pe zi

și ei se uitau la mine și mă foloseau

și eu îi foloseam pentru droguri

și ei mă foloseau pentru tinerețe

și așa am murit dragă mamă

Și tu te uitai la televizor și uitai de mine

și nu m-ai cunoscut niciodată,

dar nici nu mi-ai dat voie să mă prezint

printre vomă și pierderea demnității

am renăscut în frică și abandon și haos

am mers cu picioarele retezate și am răzbit,

iar tu (nu) ai fost acolo

și eu am plecat de mult,

Mama.
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                 Eerie evolution, 2021— Vlad-Laurențiu Moț Smiley face - colaj pe pânză — Paul-Daniel Golban                     
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                 Soare negru — Paul-Daniel Golban

Într-o zi s-a întruchipat neprevăzutul

A venit din senin

Într-o zi nesperat de senină atât de negru

Sau ar fi trebuit ca norii să fie senini

Dar nu au fost

După cum nici clipirile soarelui negru nu sunt

Atât a fost – un soare negru neprevăzut

Pe care l-am atins și totuși am orbit

Totuși – acest cuvânt nesperat de greu

În care se vede croncănitul ciorilor

Zâmbesc greu

Vine o toamnă grea

Dar și vara a fost ca toamna

Ce împrumută din lumina grea

Nădejde — oana ungureanu                        
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                 Diss0 — Alexandra Marin

Singură — Cristina                        

Sâmbătă, 27 Iunie 2020

Mă simt foarte singură.

Am ajuns să cred că mereu voi reveni aici, la sentimentul ăsta. Îmi tot 
spun (de fapt, spun și altora) că îmi place să fiu singură, să am spațiul meu, să 
nu trebuiască să exist pentru nimeni altcineva în afară de mine, dar cred că în 
adâncul meu știu că ăsta e doar un alt mecanism de apărare.

Dintotdeauna am tins să nu îmi fac așteptări mari în legătură cu lucrurile 
pe care le pot dobândi tocmai ca să nu fiu dezamăgită atunci când chiar nu le 
voi dobândi. Așa fac cu examenele, cu activitățile din afara mediului academic, 
cu visurile mele și chiar cu relațiile pe care le am. Niciodată nu îndrăznesc să 
cer mai mult decât minimul lor pentru a mă feri de dezamăgirea de a nu primi. 
Așa cred că abordez majoritatea domeniilor din viața mea. Cristina, care nu 
cere nimic niciodată, dar care primește lucruri. Lucruri care pentru alții nu 
înseamnă foarte mult, lucruri luate de-a gata de către ceilalți, lucruri care se 
încadrează la minimul necesar pentru alți oameni de vârsta mea. Le primesc 
și tac și nu îndrăznesc la mai mult niciodată. Și toată viața aud remarci despre 
cum nu îmi convine nimic, cum nu îmi doresc nimic, cum nu fac nimic, cum nu 
am nicio ambiție. Și e adevărat. Nu am nicio ambiție. Dar de ce?

Tot ce am prețuit până la vârsta asta sunt legăturile interumane. Asta 
e tot ce am dobândit prin efortul meu propriu, cu forța mea de înțelegere, cu 
caracterul pe care mi l-am format. Dar e oare posibil să spună cineva vreodată 
că a dobândit o altă persoană? Nu cred. Nu avem drept asupra nimănui și nimeni 
nu are drept asupra noastră. Așa că suntem singuri. 
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Sunt conștientă că nu sunt specială, că nu doar eu simt singurătatea asta, 
însă mă întreb doar dacă cineva dintre oamenii pe care îi cunosc se mai simte 
așa zdrobit și istovit de către ea. 

Nici măcar eu nu înțeleg pe deplin ce se întâmplă cu mine. Mă simt foarte 
dezamăgită de tot și de toți, inclusiv de mine. Mai ales de mine.

Patru ani de terapie în care m-am mințit singură, în care mi-am spus că 
sunt în control și că sunt mai bine. Dar nici măcar nu știu de unde trebuia să 
ies mai bine. Mai bine decât ce? Ani de zile mi-am spus că modul în care mă 
simțeam se datora orientării mele sexuale, însă acum devin convinsă de faptul 
că problemele mele de atunci veneau dintr-un cu totul alt loc, pe care n-am 
reușit să îl descopăr nici până în momentul ăsta. 

Mă simt foarte singură. Mereu m-am simțit singură. Doar că în ultimii ani 
m-am înconjurat cu atât de multe persoane încât ajunsesem să cred că n-am 
cum să fiu singură. Dar sunt.

Am ajuns iar să mă gândesc la lucruri care mi-ar putea face rău, gânduri 
care se tot repetă și în care găsesc un oarecare confort. Simt o nevoie de 
autodistrugere. Îmi doresc să nu exist, dar nu vreau să mor. Vreau să îmi fac 
rău, dar nu vreau să stau față în față cu consecințele de după. Și mai am în minte 
faptul că, dacă voi pica acolo, dacă chiar voi ajunge să încerc să mă distrug, 
atunci e posibil să nu mă mai pot ridica niciodată. Îmi e destul de greu să mă 
ridic și acum, dar în punctul acela, cel mai jos, aș avea nevoie de și mai multă 
forță ca să îl depășesc, iar eu nu știu dacă o am în mine. 

Pe parcursul anilor, când m-am mai simțit așa, mi-am spus mereu că eu 
nu sunt așa. Am crezut că îmi doresc să fiu omul ăsta mizerabil ca să mă simt 
specială. Cred asta și acum. Alți oameni care spun aceleași lucruri ca mine se 
apucă de alcool, droguri, se automutilează, se sinucid. Eu îmi trăiesc viața de 
zi cu zi în continuare, iar asta mă face să mă simt ca o impostoare. Mă face să 
mă simt de parcă nici nu merită să discut despre lucrurile astea cu altcineva 
fiindcă oricum ceea ce simt eu în interior nu este compatibil cu ceea ce sunt eu 
în exterior, iar asta o face foarte greu de crezut. Că pot fi așa.

Nici eu nu înțeleg cum pot avea toată tristețea asta în mine și, totuși, să 
pot trăi o viață relativ normală, fără incidente speciale.

Știu că am vrut să vorbesc cu mama despre asta, despre cum m-am simțit 
acum câțiva ani, însă nu m-a luat în serios. Spune că ea știe cum e să ai depresie 
și mi-a dat de înțeles că nu e așa. Atunci ce am? Ce înseamnă că ai atunci când zi 
de zi te gândești cât de simplu ar fi totul dacă ai muri? Când veneam de la școală 

și îmi atrăgea atenția orice șofer care mergea cu viteză mare, când mă uitam la 
crengile groase ale nucului în timp ce plângeam, când m-am tăiat pe mână o 
dată doar ca să simt că am putere asupra mea? Aș vrea să știu ce înseamnă, aș 
vrea să știu ce am, aș vrea să știu de unde vine și aș vrea să pot să mă repar. 

Singura persoană căreia i-am spus vreodată lucrurile astea este R., însă R. 
nu m-ar putea ajuta nici dacă ar vrea. Oamenii cred (sau își impun să creadă ca 
să poată trăi cu conștiința împăcată) că e doar un episod, să spui unele lucruri 
brutal doar ca să te descarci și că o să treacă. Nimeni nu își va asuma vreodată 
responsabilitatea pentru un om „defect”.  Viața e oricum destul de imprevizibilă 
și fără să ai grija unei persoane care nici măcar nu se poate baza pe propriul ei 
comportament. 

Realizez că nu am fost sinceră niciodată pe deplin, că n-am putut să 
vorbesc despre lucrurile astea fiindcă nici eu nu mă credeam. Acum, cu cât ne 
maturizăm mai tare, cu atât ne chinuim mai mult să ne punem viața în ordine, 
iar nimeni nu mai are timp de nimeni.

Mi-aș dori doar să nu mă mai simt așa de singură mereu.

Sâmbătă, 7 Ianuarie 2023

 Mă simt din nou groaznic.

 Realizez tot mai mult că chiar există o problemă cu mine. 

 A mers totul atât de bine cu X. până acum, iar astăzi am simțit că parcă 
totul se destramă. Și din nou m-am simțit oribil dintr-odată. De parcă nu 
pot păstra ceva bun în viața mea. Și nu pot să nu mă gândesc la ce mi-a spus 
altcineva – că poate trebuie să rezolv niște lucruri la mine înainte să mai am o 
relație intimă cu cineva.

 Astăzi m-am gândit din nou cum ar fi să mă sinucid – cât de repede ar 
dispărea pentru totdeauna durerea asta profundă pe care o car cu mine all the 
fucking time(3) și pe care tot încerc să o amorțesc. Și, totuși, nu dispare niciodată. 
E ca o umbră care apare fără niciun semn înainte și care se extinde instant peste 
toată viața mea și persoana mea. Nu știu cât o să mai pot suporta sentimentul 
ăsta. Parcă de fiecare dată apare și mai puternic și îmi este și mai frică de ce se 
poate întâmpla cu mine. 

3) all the fucking time = tot timpul
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Pe parcursul anilor, când m-am mai simțit așa, mi-am spus mereu că eu 
nu sunt așa. Am crezut că îmi doresc să fiu omul ăsta mizerabil ca să mă simt 
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Sâmbătă, 7 Ianuarie 2023

 Mă simt din nou groaznic.

 Realizez tot mai mult că chiar există o problemă cu mine. 

 A mers totul atât de bine cu X. până acum, iar astăzi am simțit că parcă 
totul se destramă. Și din nou m-am simțit oribil dintr-odată. De parcă nu 
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dispărea pentru totdeauna durerea asta profundă pe care o car cu mine all the 
fucking time(3) și pe care tot încerc să o amorțesc. Și, totuși, nu dispare niciodată. 
E ca o umbră care apare fără niciun semn înainte și care se extinde instant peste 
toată viața mea și persoana mea. Nu știu cât o să mai pot suporta sentimentul 
ăsta. Parcă de fiecare dată apare și mai puternic și îmi este și mai frică de ce se 
poate întâmpla cu mine. 

3) all the fucking time = tot timpul
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 Am încercat cum n-am mai încercat niciodată să am încredere într-
un om. Am lăsat-o să-mi cunoască părțile astea mai negre și de care îmi este 
foarte rușine, iar acum că lucrurile se simt foarte incerte, eu mă simt foarte 
naivă. Naivă fiindcă am crezut că un om poate să mă accepte și – poate – să mă 
iubească exact așa cum sunt. Să mă vadă pe de-a-ntregul și să nu se sperie, să nu 
se simtă copleșit. 

 Nu știu încă sigur dacă asta se întâmplă sau dacă este doar în capul meu, 
însă modul în care s-au sincronizat lucrurile mă face să mă simt atât de prost cu 
mine. 

 Ce încredere să mai am în oameni după tot ce mi s-a întâmplat de-a 
lungul timpului? Iar chestia asta mi se pare că ar fi the last straw(4) pentru mine. 
Dacă nici acum, când chiar am luat lucrurile pe rând și am încercat în mod 
conștient și cu un efort conștient să fac niște schimbări la mine, lucrurile nu o 
să iasă, atunci nu pot să nu mă gândesc că pur și simplu nu merit. Nu pot să fiu 
acceptată și iubită pentru ceea ce sunt. Nu pot să nu gândesc așa în momentul 
ăsta. 

 Vreau să mor mai mult ca niciodată. Tot se întâmplă asta – tot zic că dacă 
îmi mai dau timp, lucrurile se vor îmbunătăți. Dar dimpotrivă – cu cât trece 
timpul, cu atât simt și mai puternic că vreau să mă omor când mi se întâmplă 
cel mai random(5) inconvenient. Pur și simplu simt că I can’t take it anymore(6) și 
că nu o să mai dureze mult până o să ajung la capătul puterilor. 

 URĂSC că mă simt așa. Mă urăsc că nu am puterea să văd altfel situația. 
Urăsc să mă simt atât de slabă. 

 Câtă speranță să mai și am?

 Mă urăsc. Mă urăsc. Mă urăsc. Mă urăsc. Mă urăsc,

 Nu o să pot fi niciodată fericită.

 Și e atât de nedrept... Dar vina este doar a mea – fiindcă încă mai sper că 
cineva o să mă iubească așa.

4) the last straw = ultima picătură
5) random = aleatoriu
6) I can’t take it anymore = nu mai suport HANA — Viviana                        
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                 L34 — Anna Ban

dacă ar fi cu 5 cm mai scundă, viața ei ar fi perfectă

ar putea să poarte blugi care să nu îi fie scurți

și în care să nu arate ca o rață

picioarele lungi sunt un inconvenient

și nu un atuu așa cum a fost învățată să creadă o viață întreagă

se simțea mult prea înaltă, mult prea căloasă,

deșirată și șleampătă

un trol ieșit din bârlog, pășind fără grație

și totuși nu se putea spune că nu a încercat

AboutYou

Answear

Asos

Bershka

Cropp

Sinsay

Stradivarius

Zara

zeci de conturi făcute

zeci de pagini luate la rând

zeci de vouchere de 5 %

zeci de curieri furioși întorși din drum

reflexii dismorfice

unii oameni au „probleme reale”, 

iar alții doar nu pot ieși din casă dacă li se văd un pic șosetele 

oricum, merită toată osteneala, își zicea

găsirea blugilor perfecți îi va reda încrederea

(asta dacă îi va găsi vreodată)
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              innermatrix — Viviana EATMYFACEOUT — sixy                        
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               (nu) — Vlad-Laurențiu Moț

Sunt scrumul pe care îl aruncă atunci când răsare soarele

Sunt prețul prea scump

Sunt bandajul rupt de pe genunchi

Sunt tendințe și boală

(Nu mai) sunt mama,

Tu m-ai creat

Tu mi-ai dat ochi, boală și necaz

Tu m-ai dat lumii și lumea m-a dat nimănui.

Eu am fost brațul pe care îl amputau

Eu am fost bagajul pe care îl cărau

Eu am fost obiectul pe care îl scuipau

Eu am fost tăcerea dintre tragedie și fericire

Eu am fost mijlocul de care trebuie să treci

(Nu mai) sunt mama pe care nu au avut-o

Sunt tăcerea dintre discuții prea grave

Sunt secretul pe care îl visează

Sunt visul pe care îl țin secret

Sunt ce n-au înțeles și sunt ce i-a înțeles

Sunt jucăria sexuală pe care o lasă pe noptieră când vine iubirea,

Sunt iubirea pe care n-au avut-o

Sunt ceea ce n-a avut nevoie de respect

Sunt drumul înainte de respect de sine

Sunt piatra pe care o aruncă în alții

Sunt vânătăile ascunse care se cicatrizează 

Sunt un vas fără suflet care urlă după demnitate

Sunt ceea ce îi face să se cunoască și preșul pe care calcă

Sunt nihilism,

Sunt Hegel,

Sunt praful din cartea pe care au pierdut-o acum 20 de ani și au uitat 
unde au uitat-o,

Sunt casa pe care n-am avut-o niciodată,

Sunt siguranța care vine după tragedie,

Sunt ce m-ai făcut, mama

Sunt un instrument care trezește conștiința, mama

Un obiect metafizic care există doar în amintiri,

Sunt amintirea care îi trezește când vor să se sinucidă,

Sunt frică, mama

Sunt obiect și ei sunt subiect,

Mi-e frică,

Și (nu) mai sunt.
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                  Invisibility_or_SoManyIdentitiesAllHidden 
                                                — andreea vlădulescu

autoportret - luptă cu tulburarea psihică                                              
purtându-mi geanta în formă de gâscan                                                                 
— Gabri Roșca                                                                             

ceva ce știi că poți sau nu poți, dar trebuie să duci toată viața 
ta, nu e întocmai ca mersul unui gâscan, dar se poate asemăna, 
căci și el sâsâie și mușcă atunci când îi vine rândul, gândindu-se 
sau, mai degrabă, negândindu-se inconștient că protejează astfel. 
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                 din seria spirit in mentally ill device 4 
                                 — Ghost girl from the streets 

ea este — Anna Ban                    

disperarea de a nimeri în mijlocul vagonului de metrou

la oră de vârf

disperarea direct proporțională cu numărul de minute

cât îi ia să iasă din casă

cu volumul maldărului de haine lăsat în urmă

pe jos, pe scaun, pe pat,

cu cantitatea de fond de ten de pe față

și de șampon uscat din păr

bad hair day(7) apocaliptic

oboseala de a nu-și putea odihni privirea

în nicio direcție

liniștea găsită în podeaua lipicioasă

și mereu pe scaunele din marginea vagonului

7) bad hair day = o zi proastă pentru păr (se referă la aspectul său, de obicei)
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hidoșenia propriei fețe în lumina neoanelor

și privirile ațintite spre ea

Piața Sudului

Constantin Brâncoveanu

Eroii Revoluției

Tineretului

mai bine o lovitură în stomac decât să schimbe la Unirii

squirrel — Viviana                    
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                     Poezii  — Karla Manea

Nu mă privi

Ca-i să descoperi în mine

Gândurile mele „bolnave”

Prea grele pentru lumea noastră.

Gândurile mele înghit tot

Ca într-un vârtej ambulant.

Le-aș ucide – uite, acum.

Azi dacă aș putea, le-aș târî

Prin nămoluri sângeroase.

Le-aș sfâșia până n-ar mai fi.

Și atunci, din hoitul putrezit al gândurilor mele,

Poate s-ar naște ceva mai suportabil. 

Un gând nou

Care poate, doar poate, 

N-ar mai fi prea greu pentru lume. 
Fortuit — Paul-Daniel Golban                    
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               molia cap-de-mort — Nichola T.

vorbesc cu molia de pe umărul meu:

mama nu crede

că am gânduri terifiant de intruzive,

mi-e așa rușine că le gândesc,

nu-mi aparțin.

nu că aș cunoaște sentimentul de apartenență.

mi-e frică că o să încep să le cred

dacă nu le alung imediat

și nu mă condamn pentru ele.

ce om normal ar avea așa gânduri?

mi-e rușine

mi-e rușine că mi-e rușine

e contraproductiv.

mi-e rușine că mă întrebi la ce mă uit

când eu număr obsesiv câte colțuri are camera ta,

baia are mai multe

și nu las niciodată ușa deschisă

mi-e frică de gândaci și de imprevizibilitate.

mi-e rușine că o vorbă dulce  

face cât 19 ani de abuz

și simți căldura

care n-ar trebui să-ți placă

dacă nu-ți plăcea, nu-ți era cald

e vina ta că ți-e cald

îți place prea mult că ți-e cald

nu mai simți altceva

orice reclamă e bună

pentru un panou gol.

cred că a murit pe umărul meu.
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               mosquito bite — Viviana
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wigs(8) Wigs — Gabri Roșca 

8) Wigs = Peruci

Răni ce nu se vindecă niciodată

Vină ce nu poate fi spălată

Melancolia conduce astăzi

Peruci ce nu își vor crește niciodată părul

    Wigs(8) — Gabri Roșca                       
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               Fragmentat — oana ungureanu

(și) Tu ești de vină — Vlad-Laurențiu Moț                 

Am (re)ajuns unde m-am lăsat

Unde m-ai lăsat să (nu) fiu

Și e straniu,

Îmi văd fantoma în pereți

Te văd unde (nu) ai fost (niciodată)

Azi am venit la mormânt

Cimitir al inocenței mele

Cimitir al frumuseții mele

Cimitir al iadului meu

Aici m-am sinucis în frig și flegmă

Aici m-am adus la cine sunt

La ce am fost

La ce m-ai făcut.

Am fost făcut din sârmă ghimpată și vin ieftin
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Umbre de cenușă și ființe și cadavre și întuneric,

Lăuntric mi-ai furat speranța

Intrinsec am renunțat la ce înseamnă bine,

M-ai mestecat și scuipat pe scări

Mă uitam la tine de sus

Și eram de fier

Și eram, căci nu mai sunt

si tu ești de vină.

din seria spirit in mentally ill device 3                 
            — Ghost girl from the streets                      
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                Discuții la masa de dinainte — I. M. 

sunt la masă cu

mine.

avem o discuție importantă,

veche de câțiva ani.

(discutăm polemica

suicidului

meu.)

ea își dorește să facem o

supradoză

„ceea ce vreau eu să spun

e că

am mai încercat în trecut

asta

și

nu

a

funcționat”

„dar nu am încercat niciodată

așa:

ia acul, umple seringa

C- -T  V-E-Z-I  C-U  O-C-H-I-I

și ține-l la 90 de grade.

apasă rapid și stai jos, dacă amețești și te lovești?

ia acul, umple seringa

C- -T  V-E-Z-I  C-U  O-C-H-I-I

și ține-l la 90 de grade.

ba, de fapt, chiar mai bine:

ce-ai zice de 45 de grade?”

„n-am încercat niciodată.”

„și nu vrei?”

„și nu vrei?”
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„ceea ce vreau eu să spun

e că

mi-ar plăcea să ne dăm cu

capul de pereți.

avem exercițiu și

nu ne-ar recunoaște

N-I-M-E-N-I.”

„NU!NU!NU!NU!NU!NU!”

„poftim?”

„ceea ce vreau eu să spun

e că

vreau să fiu frumoasă.”

„eu nu. e timpul să fim..”

Eu, șoptind: „urâte”

Eu, urlând: „NU, VREAU SĂ FIU

SĂ FIU

SĂ FIU FRUMOASĂ.”

nimeni nu spune nimic.

nici eu, nici eu, nici ea, nici el.

nici eu. 

„am o idee mai bună:

ceea ce vreau eu să spun

e că

mai bine ne aruncăm în

fața metroului.”

„ceea ce vreau eu să spun

e că

am deranja pe toată lumea.”

„ceea ce vreau eu să spun

e că

sunt un copil exemplar,

doar că cel mai mult îmi doresc să fiu

să fiu

anti-exemplul.”
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Mama, plângând: „dar eu te iubesc.”

Eu, plângând: „dar eu te iubesc.”

Femeie, plângând: „dar eu te iubesc.”

Bărbat, plângând: „dar eu te iubesc chiar dacă ai preacurvit și chiar dacă 
mă iubești. dar eu te iubesc chiar dacă îngerul vine și preacurvește alături de 
tine, chiar dacă tu ești tu și tu ești orice, mai puțin ceea ce ești. dar eu te iubesc 
chiar dacă.” (Sună soneria.) deschide ușa. au venit ca să citească contoarul.

(O parte din mine se ridică și deschide ușa.)

(În fața ușii sunt tot eu. Am venit să discutăm polemica suicidului meu.)

„ceea ce vreau eu să spun

e că

nu contează cum mor,

contează doar ca groapa mea

să o împart cu cineva.”

când îmi săpați groapa, făceți-o adâncă,

până la fundul pământului,

până la strămoșii cei dintâi,

până la primul sărut,

până la prima palmă,

până la prima vedere a mamei.

sicriul meu să fie gol,

iar alături de absența mea,

puneți-mi un pachet de țigări,

amintirea iubitului meu,

ne-amintirea părinților mei.

tot ceea ce mi-am dorit

să uit vreodată

puneți lângă mine

căci o să am nevoie de încă o viață

să…

groapa să fie adâncă.

păstrați oricui un loc și

spuneți-le să

nu

mă

lase

singură.
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                 din seria spirit in mentally ill device 1 
                                 — Ghost girl from the streets 

De prin spital — Karla Manea                  

Sunt în iad. Sunt asemenea lui Dante(9) care, cutreierând cărările 
Infernului traversând tot în jos, tot spre negură și moarte, și-a înscris pe buze 
și în suflet gustul torturii. Eu, asemenea lui, am gustat din negură și din tortură. 
Pe buze am gust de sânge și oțet, pe chip am privire de animal înjunghiat. Sunt 
murdară, obosită, singură într-o mare de țipete. Unde mi-e eleganța de pe 
chip, unde mi-e grația și inteligența? Am înțeles că îți poate fi orice furat cu 
destulă răutate. Am fost întemnițată fără voia mea. Însă, ca orice scriitor, și eu 
tot pentru cuvântul meu am fost întemnițată: pentru un cuvânt aiurit, spus din 
neștiință, lipsit de putere. 

„Ideație suicidală”, atât am spus. Am spus cuvintele doamnei doctor de 
la camera de gardă la Obregia, joi seara. Le-am spus în speranța că-mi promit 
viață și libertate, le-am spus ca să primesc ajutor, ca să mă eliberez de gândurile 
depresive. Am crezut că voi primi o pastilă sau un gând bun, un sfat sau alinare. 
Ce-am primit nu a fost nici sfat, nici alinare, nici gând bun, nici vis frumos. A 
fost coșmar, a fost groază. O să enumăr doar, cu mintea departe, o singură dată, 
căci nu știu dacă fac față retrăirii evenimentelor, fie și doar prin scris. 

Am fost luată și mi s-a luat tot ce aveam la mine: inele, cercei, clamă de 
păr, telefon, haine. Am fost dezbrăcată, de haine și de demnitate, de către un 
bărbat și două femei. Mi s-au așezat pe corp haine albastre, de plastic, de unică 
folosință. Mi-au luat până și sutienul, chiar sunt curioasă cum s-au decis să îmi 
păstreze chiloții. Am fost dusă într-o cameră și închisă cu cheia. Camera era 
simplă,  monstruos  de albă,  cu patru paturi  lipite de pereți.  M-au întâmpinat 

9) Dante este un personaj din cartea ,,Divina Comedie’’, scrisă de către Dante Aligheri, 
care străbate cele 9 niveluri ale Iadului  într-un rit al trecerii
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două femei: o tânără de 20 de ani, adusă acolo de către părinții care au 
suspectat-o că ar consuma droguri și o doamnă la vreo 60 de ani care a încercat 
să se sinucidă. „Soțul m-a adus”, mi-a explicat. „Nu e prima dată când vin. Iar 
mă țin aici închisă trei săptămâni. Dar ce era să fac dacă nu mai puteam?”. Ele 
mi-au explicat cum stă treaba: „Ești la supraveghere. Ne țin aici închise cu cheia 
cât dorește mușchiul lor. Doar încearcă să stai pe pat și orice ai face, fii cuminte. 
Nu striga, nu plânge. Fă-le jocul și poate ieși afară.” Aș fi plâns, dar nu puteam. 
Aș fi urlat, dar nu puteam. M-am așezat cuminte pe pat, paralizată de frică. Nu 
înțelegeam ce se întâmplă, cum ajunsesem acolo. Parcă cu o secundă înainte îl 
priveam pe tatăl meu paralizat de frică. Atunci s-a întâmplat nenorocirea: am 
simțit stropi cum se scurg pe coapsele mele. La naiba, îmi venise menstruația. La 
naiba, îmi curgea în neștire. Am bătut la ușă: mi-au deschis două infirmiere. „Ce 
vrei? Stai pe pat.” Așa m-am întors la pat, ca un câine nenorocit, într-o cușcă, 
sângerând. Mi-e greu să îmi amintesc ce s-a întâmplat după, cât am stat întinsă. 
Doar un gând e încă proaspăt în sufletul meu, stând înalt, ca un catarg: „sunt 
în iad”. Atât simțeam. Că sunt în iad. E un iad de temnițe cu miros de sânge și 
gust de groază. Și în acest iad am stat. O oră, un minut, o noapte? Cine mai știe? 
Oricât o fi fost, s-a simțit ca o eternitate.

În sfârșit, s-a deschis ușa, am fost condusă într-un salon. „Am scăpat”, 
mi-am spus. Nici pe departe. Mi-au dat jos veșmintele de plastic, m-au îmbrăcat 
în pijamale decorate cu numărul secției. „Secția 4”. La naiba. M-au internat. 
Mi-am pus lenjeria pe pat și am încercat să mă dumiresc unde sunt: un culoar 
lung, întunecos, cu camere deoparte și de alta, numerotate și mici cât niște 
celule. Baia din capăt nu avea uși: doar două toalete fără capac, un geam mic 
și o chiuvetă. L-am rugat pe domnul asistent să îmi dea un tampon, eram plină 
de sânge, deja pătasem pijamaua. „De unde vrei să îți dăm noi tampon? Vată 
sau dacă vrei îți pun pampers.” Am optat pentru vată. Era noaptea târziu și am 
început să plâng. Au venit la mine infirmierele și mi-au cerut să tac. „Nu ieși 
niciodată de aici dacă faci așa. Te legăm dacă mai faci urât”. Resemnată și docilă, 
mi-am pus capul pe pernă și m-am rugat să își facă medicamentele efectul și să 
adorm, să mă trezesc din coșmar. 

M-am trezit amețită, strigată de doamna doctor la control. Nu îmi aduc 
aminte mare lucru din acel control. Mi s-a promis că voi fi trecută la liber dacă 
sunt cuminte, a trebuit să semnez niște acte. Mi s-au adresat vreo trei întrebări și 
am înțeles că urmează să îmi fie făcute mai multe controale în zilele ce urmează. 
Am mers înapoi în pat și acum, la lumina zilei, am avut șansa să observ mai 
bine unde sunt: într-adevăr, în iad. Pe culoarul strâmt se aflau femei de toate 
vârstele, strigând înspăimântate. La „non-voluntari” la Obregia nu ai voie cu 
niciun obiect personal, nu ai voie să ieși afară, nu ai voie cu vizite, nu ai voie să 

primești obiecte. Ai doar un pat care abia te încape și, dacă ești norocos, dormi. 
Dormi să treacă. Dormi să uiți. Am văzut o față prietenoasă: o tipă care aveam 
să aflu că are 21 de ani. Am făcut cunoștință și mi-a povestit despre ea. Tipa 
era în anul trei la psihologie și avea psihoze. Nu era prima dată când venea la 
Obregia: „Prima dată a fost foarte rău. M-au legat de pat și m-au ținut așa patru 
ore. Nu puteam să îmi mișc nici măcar brațele.” Mi-a povestit că a fost ținută la 
non-voluntari vreo săptămână, dar că a rezistat cumva. „Dacă ești norocoasă, 
te lasă sus.” Sus, adică la etajul superior, la secția de voluntari. „La liber”. Au 
venit mai multe femei să vorbească cu mine, privindu-mă ca pe o himeră, ca pe 
o statuie de marmură. „Am înțeles că s-ar putea să mergi la liber.”. „La liber” era 
rostit ca promisiunea raiului, cu voluptate și vână și sclipiri în ochi. Rosteau „la 
liber” ca pe cele mai dulci cuvinte de pe pământ. Pentru aceste femei, chiar asta 
reprezintă secția de „voluntari”: libertate. E șansă la viață, e speranță, e gust de 
aer proaspăt și miros de ghiocei, e viață, e primăvară, e iarbă proaspăt cosită. E 
paradisul. 

Într-adevăr, la prânz, am lăsat secția de non-voluntari în spate și am urcat 
la etaj, „la liber”. Am vrut să plâng pentru femeile pe care le-am lăsat în urmă. 
Am vrut să plâng pentru prietena mea, de care mă desparte un etaj, însă cu care 
nu pot vorbi. E duminică. Încă o aștept la etaj. Încă aștept să o îmbrățișez și să 
îi sărut obrajii, să cântăm împreună muzică folk și să îi spun să nu renunțe. O să 
scape. O să supraviețuiască. 

La etaj am trecut în altă lume. Aici poți ieși afară și să stai pe bancă 15 
minute. Aici băile au uși. Și cel mai important: aici ai telefon. Vineri la prânz, 
am putut în sfârșit să îmi sun părinții și să comunic cu prietenii mei. Am putut 
să fiu om din nou. Vineri seară, mi-a permis doamna infirmieră să ies 15 minute 
pe bancă, afară. Am tras aer în piept cu lăcomie, de parcă fiecare particulă de 
oxigen m-ar fi încondeiat cu viață. Mi-am lăsat obrajii mângâiați de soare și am 
văzut o mâță cum se împleticește printre picioarele mele. Afurisita aia de mâță 
m-a salvat: pentru prima dată în 24 de ore, am zâmbit. 

Vineri noapte au încercat părinții mei să mă scoată. Li s-a spus că nu pot 
ieși fără acordul doctorului, care vine abia luni. „În weekend nu se fac externări.”. 
Bun, rezist. Rezist în weekend. Asta fac. Încerc să văd filme, să scriu, să mângâi 
pisica de la bancă. Încerc să trăiesc cum pot, întemnițată aici. Am speranța că 
voi ieși luni, însă sunt atât de speriată încât mi-e teamă să sper. Mi-e teamă să nu 
mă prăbușesc de la dezamăgire. Vreau să trăiesc. Vreau libertate. Vreau să mă 
plimb. Vreau să mă vindec. Aici nu te poți vindeca – aici te poți doar îmbolnăvi. 
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Aș fi urlat, dar nu puteam. M-am așezat cuminte pe pat, paralizată de frică. Nu 
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vârstele, strigând înspăimântate. La „non-voluntari” la Obregia nu ai voie cu 
niciun obiect personal, nu ai voie să ieși afară, nu ai voie cu vizite, nu ai voie să 

primești obiecte. Ai doar un pat care abia te încape și, dacă ești norocos, dormi. 
Dormi să treacă. Dormi să uiți. Am văzut o față prietenoasă: o tipă care aveam 
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                Silencing — andreea vlădulescu alien exposure_selfportrait — Viviana                  
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                Cine? — Victoria Jilăveanu

Mi-ai furat pantalonii,

Fără drept de apel,

Şi nu m-ar fi deranjat,

Însă, mă tem,

Că mi-am creat un toxic ecosistem.

În care eu dau,

Redau,

Predau,

În timp ce ei mă posedau,

Mă condamnau,

Mă comandau,

Mă scufundau şi m-afundau.

Uneori actele mele de caritate se întorc împotriva mea,

Ca Mihaela care mi-a furat telefonul şi cardul,

În timp ce ea primea,

Doar dragoste din partea mea.

„Mi-am ars-o prost. Mi-o meritam.”

Şi, poate că uneori uitam,

Că unii oameni sunt răi,

S-au înrăit de la prea mult mucegai,

Că cadavrele trecutului sunt la fel de grele ca un putregai.

Şi, într-adevăr,

Mi-o meritam,

Într-un mod cathartic,

Dar care, totuşi,

Nu mi-a lăsat sufletul arctic.

L-a dezghețat,

L-a făcut mai pronunțat,

Poate chiar,

Adevărat.
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                Hair — andreea vlădulescu

plin de tine — Nichola T.                  

am văzut moartea cu ochii

dintr-o Dacia Logan

și de la etajul șase

al unui bloc cu uși de sticlă.

am văzut moartea cu ochii,

m-aștepta în fața ușii

a răstit niște cuvinte familiare

și m-a tras de mână când voiam să plec,

cert e că nu m-a omorât.

în noaptea aia.

de asta m-am tot întors,

era o mizerie familiară.

ca să mă liniștesc,

am început să număr.
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și-am numărat:

ușile, pașii, colțurile, gândacii.

am văzut moartea cu ochii

și moartea avea cei mai frumoși ochi,

cele mai frumoase buze,

cel mai frumos zâmbet

și mă ținea strâns noaptea.

am rugat-o să mă omoare încet

și în chinuri,

a spus că-i place să mă doară

m-a lăsat să mor de dor.

am rămas jumate’ mort,

jumate’ infatuat.

Borderline Personality Disorder — Laurențiu-Vlad Moț                  
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               Furt — Vlad-Laurențiu Moț

Stăteam seara și-mi ștergeam amintirea ta de pe geamul de unde ai fugit 
de noi atunci,

Era vară și amanta ta era încă intactă,

Am știut că te-am pierdut chiar dacă nu te-am găsit niciodată,

Și-am știut că am plecat odată cu tine.

Aici încă trăiește fantoma ta,

Mă face să plâng pe la 3,

Mă fură dimineața la cafea,

Încă îmi caută vena cu acul,

Încă îmi spune că mergem la munte,

Încă îmi bagă cristal în sânge,

Încă bea vin lângă mine când plâng,

Stă pe pervaz și se uită la noi cum distrugem ce suntem,

Se uită la mine cum încep să ne uit,

Se uită la mine cum încep să redevin,

E noapte și e frig în august,

Ea încă locuiește la hotel,

Eu încă mă trezesc dimineața pe saltea și te văd sforăind,

Încă ne văd viitorul la hotelul unde locuiam,

Acolo au murit multe părți din ce-am fost eu

odată cu inocența ascunsă în spatele capului meu,

odată cu inocența de dinainte de prostituție,

odată cu inocența de dinainte de vândut,

eram mic și tu erai bătrân,

dar eu vorbeam cu acel ceva din tine

și-n tine am rămas ca în dimineața în care am adormit așa

și moare încet versiunea care te vede

așa cum moare alinarea mea

cu tine 

și cu mine

și

cu ea - cea cu care ai fugit din viața mea.
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                 din seria spirit in mentally ill device 2 
                                 — Ghost girl from the streets 

îți dau aceste flori — Emilia Mardare                  

10 Septembrie 2023

[un mesaj neplăcut]

scris cu sângele nostru sub unghiile tale

[nu vreau să îți mai provoc durere]

în fiecare noapte cad sub saltea unde mă ții captivă

ți-ai cusut destule pansamente de fiecare dată când

infectai tot ce numesc casă

oricât aș plânge nu ar fi de ajuns să te înec

mergi pe stradă fără capul în pământ

merg pe stradă urmărită în pericol

[îmi pare rău că nu am scris mai demult]

îmi pare bine că nu mai văd ce scrii acum

nici măcar la xerox nu vor să îți copieze literele

deși e xeroxul tău și te ține în vitrină

în formol – steril – curat – protejat
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dacă erai ca Iisus ai fi mers

3-10 ani în izolare

status pe facebook ți-am supraviețuit

[sunt un laș]

mereu am vrut să îți iau flori dar tot ce atingi

se molipsește – „e nebună” – vrea să îi facă rău

un simptom recurent al tulburării schizotipale este

umanitatea mea se scurge în

absorbante pe care nu știam că trebuie să le port atunci

știu că îți era frică să fi sunat eu la poliție

știu că poliția mi-ar fi râs în nas și nu ar fi făcut nimic

știu că îți e frică de mine

[sunt un abuzator și un mincinos]

istoria literară atestă

o, muză, îndrumă-mi degetele pe tastatură

abuzatorii primesc premiul nobel iar

victimele devin semne uitate în cărți iar

o, muză, revarsă durerea noastră în versurile lui

cuvintele noastre sunt de prisos

[îmi asum vina]

cum dai cu mopul pe gresia din hol când e plină de noroi 

cum vezi prin noi

cum pentru tine există doar prima femeie

[empatizez cu tine]

aș vrea să fi uitat că ți-am zis de ideațiile mele suicidalr cum ai uitat

orbesc în umbra cuvântului „carieră”

cum suferi tu mai mult decât mine

[când eu eram în față la șinele de metrou la unirii și voiam să

asta vrei, să mor, nu?]

[[ce vrei să fac, să îți plătesc eu terapia?]]

[[[am fost un om rău de prea multe ori]]]

ai recunoscut că e inuman să te iert

așa am decis că vreau din nou să fiu om

chiar dacă omul ăsta nu poate uneori

să meargă peste stradă să își ia țigări, să meargă singur pe stradă în 
general, să

își gătească

să spele vasele

trăiește în afara cuștilor de câini cu spume albe sub dinți – crini
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a hivemind    – Gabri Roșca                   

Cutreier îmbulinată străzile tineretului împânzite de bătrânei cu privirea 
lungă întrebându-se uneori cu voce mai sfidătoare dacă aceasta e moda de 
acum.

în clipele mele de afundare mă uit și eu lung la ei, rugând aproape să-mi 
ofere călăuză. În drum se oprește o bătrână îndoliată, îmbrăcată în negru din 
cap până-n picioare, cu o cruce de aur la gât. se oprește și se uită la noi minute 
în șir. văd prin ea durerea arhicunoscută tuturor celora ce au trecut prin ea și 
mă întreb și eu dacă ea mă poate simți. mergem mai departe și ne urmărește cu 
privirea. gândul îmi stă la ea și la toți trecătorii pasajului Unirii adesea. la doliu. 
la noduri în gât în după-amieze însorite.

                                                                                           (10) 

10) hivemind = conștiință comună
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10) hivemind = conștiință comună
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               Azi am ajuns acasă și nu s-a întâmplat 
                    nimic, am făcut doar puțină insolație 
                                                   — Fen Fotache 

De fiecare dată când merg pe stradă sper să mă întâlnesc cu cineva

Într-o lume unde totul e organizat

La o vârstă la care planurile se fac din timp

Cu o față care încurajează la tăcere

Un corp care nu atrage pe nimeni

Și o personalitate care face psihologii să spună „Doamne-ajută”

Sunt o existență fadă.

Sunt un neica nimeni.

Sunt o negură mergândă.

Sunt un cadavru pe picioare. 

Sunt un om care apare în viața altora pentru a îi face să se simtă mai bine 
despre sine.

Sunt un nimic.

Sunt un consum constant de aer și resurse și energie.

Sunt unul din opt miliarde de motive pentru care Pământul se duce pe 
râpă

Dar nu unul din motivele pentru care are sens să se învârtă.

Însă am dreptul să merg

Și am dreptul să visez

Că poate,

Poate

În lumina bună

La ora potrivită 

La locul potrivit

Cu persoana potrivită

Mă voi alinia și vom da Pământului o amintire frumoasă. 

Revenind.

Merg pe stradă

La orice oră

Pe orice vreme

În orice oraș

Cu orice haine

Uneori cu oameni,

Alteori cu câine,

Deobicei singur

Pe orice continent.

Lumea spune că e periculos

Dar subestimează abilitatea mea de a face ca nimic să nu mi se întâmple 
niciodată.

Și totuși – ce adrenalină e să speri că azi va fi altfel.
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              HAANA — Viviana Queer joy — oana ungureanu                   
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              trauma dumping - rawdoggiestyle   — Gabri Roșca                                                                           (11)

fiindcă mai e puțin până se împlinește un an de când am fost luată în plin 
de o mașină

am vrut să scanez hainele ce mi-au rămas de atunci, cele care au fost 
tăiate în ambulanță

Obișnuiesc să fac gluma asta des:::

Like the true bimbo that I am, I haven’t been hit by any car, but a porsche while in 
full make-up glam and wearing leggings with a ‘super hot’ text on them.(12)

Mă gândesc des la felul în care am descris zborul. cum am văzut purul 
nimic, negrul ce mă înconjura cu totul minute întregi. cum nu am simțit 
durerea. fentanyl dear(13). mă gândesc la toți cei dragi și cum în mine a crescut 
această iubire de viață ce a fost mereu alături chiar și în cele mai depresive 
perioade. la sucul și gemul pierdut în spital. la părinții mei.

fiecare trecere de pietoni îmi aduce aminte de… fragilitate. Fac zilnic pact 
cu moartea, încă să mai îmi dea timp.

11) trauma dumping rawdoggiestyle = a descărca experiențele traumatice asupra altora 
fără avertisment sau invitație

12) Like the true bimbo that I am, I haven’t been hit by any car, but a porsche, while 
in full make-up glam and wearing leggings with a ‘super hot’ text on them = Ca o adevărată 
bimbo ce sunt, nu am fost lovită de orice mașină, ci de un porsche, în timp ce eram machiată 
extravagant și purtam colanți pe care scria „super fierbinte”

13) fentanyl, dear = fentanil, dragule
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              the duality of man   — Sophiafiecare trecere de pietoni îmi aduce aminte de… fragilitate. Fac zilnic pact cu moartea, încă să mai îmi dea timp.                                 (14)

există zile în care îmi doresc sa fiu băiat, 
există zile în care n-aș putea fi mai fericită
că sunt femeie
și există altele în care nu-mi doresc să fiu
nici una, 
nici alta.

la fel cum există nopți în care tânjești după cineva
cu care să poți împărți 
patul în care odată te simțeai ca acasă
și în care ai împărtășit atâtea temeri
și trăiri
atâtea discuții pe care odată le numeai deep(15)

și există și nopți în care îți este de ajuns
propria căldură.
câteodată e chiar mai mult decât suficientă.

14) the duality of man = dualitatea omului
15) deep = profund double vision_selfportrait — Viviana                   
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              Semicerc — Paul-Daniel Golban

Fără nume — Fen Fotache                   

Când văd pisica 

Cum se lăfăie

Doarme

Se întinde

Oriunde, oricând

Cu ușurință 

Ce pot să simt

Decât invidie? 
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              Tandrețe — oana ungureanu

Despre depresie și alți demoni — Karla Manea                   

Ca la contabilitate, mă așez frumos la birou, trag linie și adun: 21 de ani 
am. Chiar merg pe 22. Trei ani i-am pierdut pe depresie. 18 ani i-am pierdut 
pregătindu-mă să fiu în depresie. Adunate toate fac zero. De 21 de ani calc pe 
acest pământ și atât mi-a rămas. Nimic. Și din nimicul care mi-a rămas am iscat 
aceste rânduri, să fie citite de oricine se încumetă a le citi. 

Depresia îmi cere să îmi țin gândurile pentru mine, însă mă mai încumet 
câteodată să le împărtășesc și răspunsul celorlalți este același: unii cred că mint, 
alții ghicesc în vorbele mele ori lenevie, ori exagerare. Oamenii mă privesc cu 
teamă sau cu uimire și-mi pot doar închipui cât de ciudată le par. Însă dacă își 
dorește totuși cineva să asculte ce se aude în mintea unui oarecare depresiv, fie 
de curiozitate, fie de teamă, puteți începe de aici. Din fața depresiei oamenii își 
trag pașii înapoi ca după un accident, fie ei doar spectatori. Eu n-am avut de ales 
și m-am trezit actor. Însă e periculos acest spectacol și miza e mare, iar replicile 
sunt grele și chinuitoare. Vă rog, dacă se poate, doar să nu mă batjocoriți de pe 
margine. Doar să ascultați spectacolul cu răbdarea unui creator. Intrați — dacă 
aveți curaj.

*

Acum vreo trei ani la vremea asta, trăiam primul meu accident, sub forma unui 
episod depresiv. Dacă m-aș reîntâlni cu mine de atunci, mi-aș zâmbi cu căldură și m-aș 
mângâia pe creștet, știind că avea să se abată asupra mea un eveniment catastrofal, care 
să mă distrugă de-a dreptul. Depresia cronică nu e o cruce pentru cei slabi de înger, iar 
eu o port de trei ani, fără răgaz. În ultimii trei ani, viața mea a fost o veșnică bătaie de 
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inimă pentru următorul atac de panică. Îmi imaginez că experiența mea nu e cu mult 
diferită de cea a unui ceasornicar care, după ani lungi de muncă asiduă, se socotește a 
fi creatorul unei capodopere. Și iată, la prima bătaie de ceas a noii lui creații, se trezește 
că ceasul nu merge. E stricat. E defect. Mai are oare atunci ceasornicarul răbdarea și 
oțelul sufletesc să dezmembreze tot, să o ia de la capăt? Eu una nu am avut de ales. 
Reversul era hăul. La primul episod depresiv, am înțeles că ceea ce construisem timp 
de optsprezece ani era un organism defect, care nu putea să supraviețuiască. Încet, de 
nevoie, m-am dezmembrat pe mine însumi, gând cu gând, până am ajuns să fiu nimic. 

În adolescență eram plină de exuberanță tinerească, de ton mesianic. La 
optsprezece ani, țineam fruntea înainte, sedusă de viața pe care mi-o imaginam la 
decenii distanță, privind înainte, cu trufie și elan. Un an mai târziu, în depresie fiind, 
nu priveam nici până după-amiază. Un minut în plus de viață era pentru mine mai 
copleșitor decât miliarde de cunoștințe pe care, în decenii de trăit, le-aș fi dobândit. Uite 
așa, în acești trei ani am murit și înviat de o mie de ori.

Abia acum, după atâtea luni de terapie și medicamente, parcă aud în mine un 
ticăit de ceas. E un ecou înfundat, venit de departe, însă îl aud și-mi dă speranță. După 
atâta timp, gândul unei zile întregi de trai nu e atât de copleșitor cât să mă împiedice să 
mă ridic din pat de dimineață.

Am nădejde că fericirea pe care am găsit-o în mine după trei ani de depresie este 
completă și hrănitoare. Dacă înainte o confundam cu fericirea celuilalt, căci trăiam 
să-l mulțumesc pe cel de lângă mine, am siguranța că de această dată ea îmi aparține 
complet. Însă ca orice om cu depresie care se află întâia oară în afara unui episod 
depresiv, mă înec în întrebări. Cum mă voi putea arăta vreodată în fața lumii? Cum să 
mă prezint? Cum să nu mă ascund docilă în spatele „bolii” pe care o am? Cum să mă 
scuz pentru un atac de panică? Cum să cer răbdare când tuturor le sunt străină? Cum 
mai trăiesc eu acum?

Vorba lui Marin Sorescu(16): „mai naște-mă o dată.” Prima viață nu prea mi-a ieșit. 
Cui nu i se întâmplă să nu poată trăi după pofta inimii? De atâtea ori m-am născut că 
nu mai știu cine sunt. Mi-e atât de teamă să vorbesc cu cei care mă știau de dinainte să 
am depresie. Mi-e teamă că nu o să mă mai recunoască, că o să vadă o străină cu trupul 
meu și numele meu, însă alt suflet în loc. Un suflet care știe teroare și e umbrit și plini 
de cicatrici. Nu o să se teamă ca de o „arătare deformată”? Nu o să-și tragă pașii înapoi? 

*

16) Marin Sorescu (1936 – 1996) = scriitor român

Dacă ai citit până la final, ți-ar putea părea o epopee. Ți-ar putea părea 
gânduri grele, care se abat asupra ta o dată pe an, când viața te pune la încercare. 
Însă, pentru mine, e doar o altă zi. Sunt gânduri pe care le am zi de zi. Port acest 
război cu mine și din materia sufletului meu se fabrică o oaste în fiecare zi. Dacă 
citești, fii blând cu mine. Nu mă numi „leneșă” sau „dramatică” sau „prefăcută”. 
Aliază-te cu mine. Ascultă-mă. Nu, n-o să se termine războiul din mine, dar n-o 
să-l mai duc singură. Și pentru un om, asta e tot ce contează. 
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                                                   pe fugă — Viviana                                  pe fugă — Viviana                                                                                                   
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              dacă aș putea — Nichola T.

văd cum mă analizează

cum își aruncă priviri

după atâta timp încă doare că

elefantul din cameră sunt eu

și nu-mi mai este rușine

că prezența mea incomodează

scârbește și provoacă milă.

dacă aș putea, nu m-aș micșora.

belly button — Viviana                   
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Gânduri cu oboseală și pământ   — Nóra Ugron                                                                                                               (17)

Podeaua de lemn, veche de cine știe câte zeci de ani, zgâriată în mai multe 
straturi, mă trage jos. Este destul de rece comparat cu faptul că e vară și afară încă 
câteva ore de acum era treizeci de grade. (,,Treizeci de grade, treizeci de grade’’ 
- îmi sună în cap spontan de fiecare dată când mă gândesc la acest cuvânt…). În 
beciul acestei clădiri de cel puțin o sută de ani însă e mereu răcoare. (,,Zero zero 
grade, zero zero grade”, lol). Sub podea parcă se simt straturile de pietre mari și 
grele, și sub pietre zeci de kilometri de pământ și sub pământ sute de kilometri 
de roci și silicat. De unde se emană răcoarea. 

Stau cu picioarele încrucișate sub mine și talpa de cauciuc a pantofilor 
scârțâie pe lemnul negru și uzat când îmi mișc gleznele. Vreau să mă unesc cu 
podeaua asta, poate atunci nu o să mă mai simt așa obosită până în oase. 

Dacă stau un timp foarte îndelungat pe fund așa, începe să mă doară totuși 
și să-mi amorțească picioarele și încheieturile. Dacă aș putea să scriu întinsă pe 
podea, pe spate, m-aș culca, m-aș întinde, ca să simt greutatea mea pe podea 
pe o suprafață mai mare. Ca să mă contopesc cu podeaua asta neagră în hainele 
mele negre și să mă învelească răcoarea neagră complet. 

Vreau să stau întinsă și calmă, în liniște, cu sunetele mașinilor și păsărilor 
îndepărtate până ce simt că îmi pot ridica piciorul fără să mă gândesc câtă 
energie din rezerva mea va costa fiecare pas. Doar să stau și să-mi ascult bătăile 
inimii estompate de podea și pământ care mă țină drept. Să stau cu fiecare 
vertebră întinsă, cu picioarele și mâinile întinse, cu sufletul întins, și să nu mai 
trebuie să mențin o poziție, să stau cu spatele drept, să trebuiască să-mi țin  
oasele și mușchii, să am grijă să nu mă colapsez. Să las pământul să mă ține și 

17) Text scris în cadrul atelierelor Întrupatx în Cluj, între 22-24 august 2023.                jellyfish pillow — Viviana
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să pot deveni o mulțime de greutate care apasă pământul, dar care nu apasă pe 
mine. 

Să stau doar ca să stau, o activitate pe care nu ar trebui să mi-o permit 
și totuși ajung să fac și să regret fiecare zi când nu reușesc să mă ridic din pat 
destul de repede, sau spre deloc, pentru mai multe ceasuri, chiar toată ziua. 
Nu vreau să stau între plăpumi moale și fierbinți în caniculă care îmi sufocă 
gândurile. Am nevoie de răcoarea pământului.

Realizez abia acum că nu suntem într-un beci, ci la parter de fapt. Podeaua 
din această scenă de sală studio cu reflectoare stinse mă pune la loc. Gândurile, 
inima, sângele și emoțiile nu zvârcolesc aici și acum, doar pulsează într-un ritm 
regulat și apasă pe podea și se lasă ținute. 

Am ajuns să scriu întinsă pe o parte, cu mâna stângă sub cap și caietul 
lângă, așa am senzația că cerneala neagră iese din mână și acolo ajunge din 
parchet, că fiecare cuvânt se scrie cu pământ și din pământ. Că nu trebuie să 
exist în pofida pământului, ci exist cu el în el și pământul există cu mine în 
mine.

Soothing instances — oana ungureanu                   
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                Joy — oana ungureanu

Safe space — Paul-Daniel Golban                    

Safe space (18)

Un alt cuvânt pentru acasă

O altă denominație sufletească pentru ceea ce îți ține de cald

Un alt loc unde poți fi doar tu și ale tale

Și nimic mai mult

Nicio măsură mai mult

Întotdeauna am visat spațiul acesta ca un interstițiu

Unde lumea somnului invadează lumea viului

Și unde lumea viului își caută obârșia

Acolo unde sunetul e viu și tăcerea își modulează inflexiunile vocii

Acolo unde supărarea ia sfârșit

Și unde exteriorul vibrează ocolit

Și unde plăcerea își găsește apusul și răsăritul

Și unde litera prinde avânt

18) Safe space = spațiu sigur
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Și unde totul primește plus

Iar minusul e uitat

Safe space

Un alt cuvânt pentru acasă

Safe space

Sau locul din tine ce își găsește splendoarea

Joy ride to paradise — oana ungureanu                   
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Note de conținut                         

Pagina 13 - Un ciorchine — Daria Lazăr

menționează: violență parentală, suicid, crimă; descrie: sanism, ideație suicidară, 
autopatologizare, disperare

Pagina 17 - sarcină electrică nedorită — Emilia Mardare 

menționează: elemente religioase

Pagina 20 – scaunul pe care a stat — Gabri Roșca 

face aluzie la: COCSA (child on child sexual abuse(19)); menționează: abuz religios 
și parental

Pagina 23 - Genetică — Karla Manea 

descrie: abilitism, abuz parental, decadență; menționează: insecte

Pagina 27 – Tata — Cristina

descrie: relații familiale disfuncționale, abuz parental

Pagina 30 – Mama — Vlad-Laurențiu Moț

descrie: moarte, droguri, abuz, suicid, violență sexuală, autovătămare; 
menționează: alcool, fluide corporale, amputare; face aluzie la: abuz parental

19) child on child sexual abuse = abuz sexual între copii



121

Note de conținut                         

Pagina 13 - Un ciorchine — Daria Lazăr

menționează: violență parentală, suicid, crimă; descrie: sanism, ideație suicidară, 
autopatologizare, disperare

Pagina 17 - sarcină electrică nedorită — Emilia Mardare 

menționează: elemente religioase

Pagina 20 – scaunul pe care a stat — Gabri Roșca 

face aluzie la: COCSA (child on child sexual abuse(19)); menționează: abuz religios 
și parental

Pagina 23 - Genetică — Karla Manea 

descrie: abilitism, abuz parental, decadență; menționează: insecte

Pagina 27 – Tata — Cristina

descrie: relații familiale disfuncționale, abuz parental

Pagina 30 – Mama — Vlad-Laurențiu Moț

descrie: moarte, droguri, abuz, suicid, violență sexuală, autovătămare; 
menționează: alcool, fluide corporale, amputare; face aluzie la: abuz parental

19) child on child sexual abuse = abuz sexual între copii



122 123

Pagina 37 – Singură — Cristina 

descrie: ideație suicidară, imagine de sine negativă, singurătate, autosabotare, 
autovătămare; menționează: alcool, droguri, suicid

Pagina 42 – L34 — Anna Ban

descrie: dismorfie corporală, sanism internalizat

Pagina 46 – (nu) — Vlad-Laurențiu Moț

menționeaza: boală, amputare, sex, suicid, frică; descrie: violență și urmele sale, 
abandon

Pagina 51 – ea este — Anna Ban

menționează: violență, dismorfie corporală; descrie: anxietate

Pagina 54 – Poezii — Karla Manea 

descrie: sentimente negative, violență, sanism sistemic, cadavru; menționează: 
sânge

Pagina 56 – molia cap-de-mort — Nicola T. 

menționează: moarte, abuz, insecte; descrie: gânduri obsesive, rușine

Pagina 63 – (și) Tu ești de vină — Laurențiu Vlad Moț

descrie: cimitir, culpabilizare; menționează: suicid, alcool, cadavre, fluide corporale

Pagina 66 – Discuții la masa de dinainte — I. M.

descrie: suicid, supradoză, droguri injectabile, ace, violență fizică, moarte, sexism

Pagina 73 – De prin spital — Karla Manea 

descrie: internare involuntară, spitale psihiatrice, abuz instituțional și psihiatric, 
frică, menstruație, dezumanizare; menționează: sânge, contenționare mecanică, suicid, 
rănire animal, elemente religioase

Pagina 78 – Cine? — Victoria Jilăveanu

descrie: relații toxice, blamare și autoblamare, abuz; menționează: cadavru

Pagina 81 – plin de tine — Nicola T. 

menționează: moarte, durere, insecte; descrie/face aluzie la: abuz

Pagina 84 – Furt — Vlad-Laurențiu Moț

menționează: ace, sânge, droguri, alcool, moarte, trafic de droguri

Pagina 87 – îți dau aceste flori — Emilia Mardare 

menționează: sânge, ideație suicidară, elemente religioase, poliție; descrie și face 
aluzie la: abuz sexual și emoțional, sanism

Pagina 93 – a hivemind — Gabri Roșca 

menționează: doliu

Pagina 94 – Azi am ajuns acasă și nu s-a întâmplat nimic, am făcut 
doar puțină insolație — Fen Fotache 

descrie: sanism, imagine de sine negativă, autodepreciere; menționează: cadavru

Pagina 98 – trauma dumping - rawdoggiestyle — Gabri Roșca 

descrie: accident de mașină

Pagina 100 – the duality of man — Sophia

menționează: disforie de gen

Pagina 105 – Despre depresie și alți demoni — Karla Manea 

descrie: depresie, atac de panică, sanism, autopatologizare, sentimente de 
inadecvare; menționează: moarte, dezmembrare, elemente religioase

Pagina 110 – dacă aș putea — Nicola T. 

face aluzie la: grasofobie

Pagina 113 – Gânduri cu oboseală și pământ — Nóra Ugron

descrie: extenuare, durere cronică
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Despre artistx                         

andreea vlădulescu — 

andreea vlădulescu activează ca artistx povestitoxrx, folosind filmul (video), fotografia 
și diverse alte medii. Scopul artei sale e să spună povești, să simtă sentimente, să 
interogheze constructe și să fie estetică. După ce a studiat un mix de film, literatura, 
fotografie, artă, antropologie și altele, a creat diverse concepte de artă împletită cu 
activism interesecțional. Insta: andreea_vladulescu

Cristina — 

Insta: efectiv_gen

Daria Lazăr — 

Daria Lazăr locuiește în Cluj-Napoca, unde scrie și traduce alături de fiica și motanul ei. 

Emilia Mardare — 

Arta mea este indispensabilă de identitatea mea queer și mad, motorul creației mele 
se învârte datorită acestor rotițe marginale. Văd scrisul ca un continuu manifest și 
practică revoluționară asupra unui canon care neagă spațiu vocilor din alteritate. Insta: 
imparateasagolanilor

Fen Fotache — 

Fen e o persoană cu 7 boli mintale și 6 part-time joburi care s-a retras în munți cu 2 pisici, 
un câine și zero poftă de viață.
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Gabri Roșca — 

Insta: electrikaetherika

Ghost girl from the streets — 

Ghost Girl is an urban artist renowned for her dynamic graffiti, intricate drawings, and 
emotive paintings, all reflecting the pulse of city life. Founder of Ghost Girl Studio, she 
channels her rebellious creativity into powerful visual narratives that resonate on the 
streets and beyond. Her work blends vibrant energy with thought-provoking themes, 
making Ghost Girl Studio a unique hub for bold, artistic expression. Insta: ghost.girl.
studio 

Karla Manea — 

Karla crede în iubirea radicală ca antidot la lumea singuratică în care pare că ne 
cufundăm. Scrie despre capitalism, depresie și dragoste. E neurodivergentă și vrea prin 
poezia ei să își creeze un loc în lume, unde toțx să se simtă parte din comunitate. Insta: 
karla.manea_

Nichola T.  — 

șmecherie, sex etc

Nóra Ugron — 

Poetă, anarhistă queer-feministă și activistă anti-speciesistă, membrx a mai multor 
colective de stânga radicală din România și transnațional. Membrx a Cenaclului X și 
editorx la LeftEast. Poeziile sale în și limba română și maghiară au apărut în mai multe 
antologii și reviste literare, recent au fost traduse și în croată. Colecția sa de debut în 
poezie în limba română, „Orlando Postuman“ a fost publicată la Fractalia în 2022. Este 
doctorandx în studii de gen la Universitatea din Turku, Finlanda. Insta: norkadorkaa

oana ungureanu — 

Visează la o lume mai bună (ce-o mai însemna și asta) și luptă pentru principii queer 
decoloniale intersecționale anti-capitaliste, și pentru orice înseamnă solidaritate, 
vindecare colectivă și comuniune. Interesatx de orice înseamnă științe sociale, nebunie și 
artă politică, dar și de jocuri video, vrăjitorie, natură, pisici, și medicină veterinară mai 
nou. Cercetează, organizează, îngrijește, iubește și convietuiește cu animale nonumane, 
scrie când apucă, stă cu picioarele în noroi. linktr.ee/oana.ungureanu

Paul-Daniel Golban — 

Pasionat de poezie, traduceri literare, studii scandinave, biblioteconomie. Și de orice 
înseamnă colaj, de granița dintre literatură și artă. Gata oricând să imortalizeze 
momentul printr-o poză. A publicat atât în reviste literare și culturale, precum și în 
reviste și volume academice. Insta: dadahowlpoetry

sixy — 

Dj, digital artist, trinket collector and a multi-purpose vessel

Viviana — 

neuroqueer & exploratorx de senzații și tăceri umane și non-umane. Insta: yawning_
ax0lotl  

Vlad-Laurențiu Moț — 

Sunt Moț, artist digital și poet. Poeziile mele sunt focusate pe trauma de a fii, queerness, 
madness, și experiențele care m-au făcut să fiu IT. (e pronumele meu principal).
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Gabri Roșca — 

Insta: electrikaetherika

Ghost girl from the streets — 

Ghost Girl is an urban artist renowned for her dynamic graffiti, intricate drawings, and 
emotive paintings, all reflecting the pulse of city life. Founder of Ghost Girl Studio, she 
channels her rebellious creativity into powerful visual narratives that resonate on the 
streets and beyond. Her work blends vibrant energy with thought-provoking themes, 
making Ghost Girl Studio a unique hub for bold, artistic expression. Insta: ghost.girl.
studio 

Karla Manea — 

Karla crede în iubirea radicală ca antidot la lumea singuratică în care pare că ne 
cufundăm. Scrie despre capitalism, depresie și dragoste. E neurodivergentă și vrea prin 
poezia ei să își creeze un loc în lume, unde toțx să se simtă parte din comunitate. Insta: 
karla.manea_

Nichola T.  — 

șmecherie, sex etc

Nóra Ugron — 

Poetă, anarhistă queer-feministă și activistă anti-speciesistă, membrx a mai multor 
colective de stânga radicală din România și transnațional. Membrx a Cenaclului X și 
editorx la LeftEast. Poeziile sale în și limba română și maghiară au apărut în mai multe 
antologii și reviste literare, recent au fost traduse și în croată. Colecția sa de debut în 
poezie în limba română, „Orlando Postuman“ a fost publicată la Fractalia în 2022. Este 
doctorandx în studii de gen la Universitatea din Turku, Finlanda. Insta: norkadorkaa

oana ungureanu — 

Visează la o lume mai bună (ce-o mai însemna și asta) și luptă pentru principii queer 
decoloniale intersecționale anti-capitaliste, și pentru orice înseamnă solidaritate, 
vindecare colectivă și comuniune. Interesatx de orice înseamnă științe sociale, nebunie și 
artă politică, dar și de jocuri video, vrăjitorie, natură, pisici, și medicină veterinară mai 
nou. Cercetează, organizează, îngrijește, iubește și convietuiește cu animale nonumane, 
scrie când apucă, stă cu picioarele în noroi. linktr.ee/oana.ungureanu

Paul-Daniel Golban — 

Pasionat de poezie, traduceri literare, studii scandinave, biblioteconomie. Și de orice 
înseamnă colaj, de granița dintre literatură și artă. Gata oricând să imortalizeze 
momentul printr-o poză. A publicat atât în reviste literare și culturale, precum și în 
reviste și volume academice. Insta: dadahowlpoetry

sixy — 

Dj, digital artist, trinket collector and a multi-purpose vessel

Viviana — 

neuroqueer & exploratorx de senzații și tăceri umane și non-umane. Insta: yawning_
ax0lotl  

Vlad-Laurențiu Moț — 

Sunt Moț, artist digital și poet. Poeziile mele sunt focusate pe trauma de a fii, queerness, 
madness, și experiențele care m-au făcut să fiu IT. (e pronumele meu principal).






